自我報告

哨兵

蓮

所有的蓮都源自淤泥，像我

來自洪湖。這不是隱喻

是出生地。所有的蓮

來到這個世界，都得在荷葉中挺住

練習孤立。像我在洪湖

總把人當作蓮的變種。而有些蓮

卻像人類學習愛，自授花粉

成為并蒂。這不是隱喻

是人性，但就算這個世界充滿愛

讓我認蓮為親，隨三月的雨

在浮萍和鳳眼藍底下尋根

沉湖，沉得比洪湖還低

我也會辜負淤泥，整個夏天

開不出花來，如詩

叛離漢語。這不是隱喻

是人生。而所有的蓮

都在秋日里成熟著，坐化為

綠色的果，肉身

成道，成全美

和形容詞。這不是隱喻

是虛無。而所有的蓮

趕在雪落洪湖前，都將離開

淤泥，如浪子

忤逆故土，步入衰老和死亡

在水產品交易行，所有的蓮

論兩出售，裹著蓮心

小小的苦楚，便宜得等同白送

愧于分出高貴與貧賤。這不是隱喻

是現實。所有的蓮

只愿爛在洪湖，化作淤泥

自我報告

入江口拖拽泡沫，能證明洪湖

匯入長江。但站上泄洪閘頂

我不能證明，誰已在江流

登場，或在洪湖

缺席。這世界，多誰

少誰，都不會改變江漢平原。弦月

午夜一點，醒來。自書桌步入荊江大堤

無邊的防浪林。若在白天

這些速生白楊和水杉，總被我誤認為

墳地。事實的確如此。入江口

拖拽泡沫，在林外的黑地里漂蕩

閃耀，像招魂幡糾纏長江和

洪湖。而夜晚無所不知。江流

返照，襯托世界的暗角，我幾乎窺見

我為何來到這個世界。不為江湖

泡沫銷魂，只寄命書桌上一頁

攤開的稿紙。剛剛我死于上一行

詩，卻又從這句漢語里活過來

漁村

該有一座漁村，殘敗

凋敝，空無一人，卻留有

容身地，讓我在廢墟上

安享晚年。我會拜椿木船為師

不管風浪多大，都能掌握

忍受顛簸和痛苦的竅門。我還會學

拴纜樁，無論誰扔下絞繩

也能安如磐石。我將向洪湖保護局

申請，拆走風力發電機

別左邊搖幾圈右邊晃幾下，轉得人

不知所措。一個人待在這個地方

我已不需要那些光和電。天氣

糟糕，憑湖面

返照，我就能辨明自己的路和

余生。氣象好起來

我也不會循著那些便道

出湖。在漁村，我只關心日月

走勢，至于讀過的

見過的，網上的，世界難題

愛恨，我都已經忘記。在這個丟失

手機信號的村子，我只能從時代

走失。在漁村

可找到我的，一是

植物，二是

飛禽。有時是

枯葦，又是

離雁。我只活于鳥語

不待在人言

鱔魚

在長途販運的農用大卡上，在夜市

燒烤架邊，鱔魚盤算著

如何從白鐵桶或塑料盆里逃生

溜進江灘公園，重返出生地

離開洪湖前，鱔魚

晝伏夜出，像詩人

一生都忙著改變自己

前半輩子是雌性，后半輩子

稱雄，卻大隱于野

穴居藍絲草或水葫蘆

自吐魚沫，屬母愛

父愛，屬語詞

在洪湖方言里

口述地方志

作為逆性生長的冷血物種，世代

與自身的謎題纏斗，為續寫家譜

卻順應季節，思量著趕在冬眠前

產下一群女兒。那時，捕撈船

徹夜翻耕雪地，農用大卡摁動電喇叭

擠在出湖的村路上呵斥。為躲避

人間歡宴，鱔魚

從夢中醒來，再次濡濕

洪湖，鉆入更深的泥里

如隱士保存個人史

蓑羽鶴

雪霧中蓑羽鶴躲在眾鳥外邊，支起長腿

洗翅膀

蓑羽鶴打開樂譜架，卻拒絕加入

合唱團

駕船路過陽柴島，我在洪湖遇見過它們

終身的一夫一妻，比我更懂愛

這個世界。古銅色的喙

藏有小地方人的嘴臉，屬我的

屬人類的，因羞澀

怯懦，面孔在黃昏中憋得發黑

甲？魚

午后，趁我在書桌邊走神

甲魚從洪湖歸來，躲進紫云英

紫色的下午，她背負鎧甲

逃匿，母儀萬方

我注意到她循著自己的路線找歸宿

縮頭，安身枯葉，考慮產一窩蛋

為洪湖哺養子孫，呈給

人類的筵席。想到鱉

腳魚，更有不堪的名聲仿佛

詩人，她就挖好土坑埋了自己

與天地合一：洪湖的獸

精通掘墓，比我面對漢語

更專業。但沒有誰是甲魚

誰也不知甲魚樂。亦如沒有人是我

怎么懂我悲欣。我想學她

愛這個世界，卻從這個世界

消失，從不在乎落得如此

下場，是被紅燒，還是清蒸

在陽柴島

我熟悉這漁村，如熟悉洪湖的孤苦

不幸。蜈蚣草、青蒿、芡實和蓮

掩埋二百一十七戶漁民，陽柴島

看起來像是野墳。四面環水

我借別人的船，早已在此

棲居。多年前我就承認

我兒子在縣城學籍欄里

對我的描述：父親

無業游魂。多年后我更愿孫子們

拿我當水鬼，而我的后來者

會把我看成什么：天鵝

朱或洪湖的珍禽？荒誕的命名之后

陽柴島依舊十年九不收，收獲絕望

寂靜，我得到的回報是

現代漢語詩。正如風打漁村

送來洪湖濕漉漉的空氣

虛無，也是

又上清水堡廟

三月暴雪壓垮了清水堡廟

五六只黑鸛

趴在那根檁條的斷口處

為爭搶一窩白蟻

吵得不可開交。每撲騰一下

都會抖落腐木渣和頹敗的東西

我靜靜地站在黃昏里

思忖，要更換哪種立柱

才能撐起坍塌的一角

我的臉避著風

一隊反嘴鷸藏在雪地里

相互叫著，準備離開洪湖

遷往歐洲大陸，去這個星球的背面endprint