當地時間①

米沙發給我一條短信，用的是古斯拉夫語單詞。

但用的是拉丁字母。

看來，他的鍵盤上沒有俄語輸入法。而且看來，他十分懷念莫斯科，懷念俄語。米沙住在很遠很遠的地方，坐飛機去那里將近一晝夜，中途還要轉機。他在那邊過得怎么樣，做什么工作，他都沒說，我也盡量不問，免得傷心。

“我能去你家嗎？”米沙繼續寫道，仍用拉丁字母，但語言已是正常的現代俄語，“我這兩天要去莫斯科，很想在你家窗口看看教堂金頂。”

米沙是我的中學同學。我們當年上學、放學都一起走，一起穿過花園環路和彩色林蔭道之間的一個個院落。

那些能穿行的院落啊！多么有趣！

有一座帶閣樓的房子，門前臺階上有一把陳舊的大圈椅，每天傍晚，一位老太太坐在圈椅上，神情嚴肅地看著前方，你總是向她問好，可她并不作答，因為她是聾子。甚至不知她是否能看見你，是否在神情嚴肅地盯著你看……

還有一棵大樹，樹干雙手都抱不過來。一輛汽車停在樹下，很久不曾開動，就那樣靜靜地在樹下生活，每個秋天，大樹都用它的落葉裝點這輛汽車……

每天早晨，看管院子的男男女女，其中有些韃靼人，便忙碌起來。每個院落里都有一條狗。媽媽做的早餐、給我們帶去學校吃的夾肉面包，會被用來喂那條最可愛的狗，也必須這么做。

我在第一個院子遇見米沙，或是寧卡和蓮卡，在下一個院子遇見薇拉和安德留沙，穿過一個個院落，我們的隊伍越來越大。我們是本地人，是這里的常客，對花園環路和彩色林蔭道之間的所有院落都了如指掌！當一位成年人迷失在迷宮般的莫斯科胡同，絕望地尋找出路，而你頗為自負地、不緊不慢地對他解釋該如何走向最近的地鐵站，那場景多么的賞心悅目！

那些院落間有一家電影制片廠，一幢奇特的五層圓形樓房，用深色磚塊砌成，樓頂是平的，整座房子就像一塊巨大的巧克力蛋糕。我從窗口看著這塊“蛋糕”，想搞清楚它為何要建成這個樣子。

米沙自幼就生活在歷史和古跡之間，他熟悉莫斯科的每一塊石頭，他告訴我，這塊“蛋糕”從前是教堂。樓頂是平的，因為此處從前是教堂的金頂之所在。

革命后，人們關閉教堂，在此建立一家紀錄電影制片廠，以便用那些關于我們美好生活的紀錄片來幫助蘇聯人民建設共產主義。

當我們國家最終決定回歸東正教信仰時，我們已經中學畢業。

電影制片廠被關閉。

這座酷似巧克力蛋糕的樓房又成為教堂，教堂被修葺一新，還裝上一座帶有十字架的巨大金頂。如今這里是神學院。

米沙想從我家的窗口看一看這座巨大的金頂。

他三點到。

米沙遲到了一個半小時。原來，他決定乘69路電車來一次懷舊之旅，他在他自童年起便熟悉的電車車站等了四十分鐘，直到一位善良的阿姨告訴他，這路電車五年前就取締了。

“你沒看顯示屏嗎？”我很吃驚，“那里有顯示線路的顯示屏啊，69路不再開行，你沒看到嗎？”

“還看什么顯示屏嘛……”米沙不滿地說，他的懷舊之旅未能如愿成行。

米沙走到我家廚房外面的陽臺，拍了一張教堂的照片。

從十一層樓上看過去，很棒！

然后，我們喝了點兒湯，用小酒杯喝了些白酒。

我們似乎是在追悼69路電車。

我們說道，什么都沒能留下來。院子門口裝上了攔路桿和帶密碼鎖的大門。看護院子的人和那些狗也不知去了何處。舊汽車被運往垃圾場。樹也被鋸倒。

老太婆們呢？

坐在宅前臺階上的那些著名的莫斯科老太婆們，如今安在何方？每逢春天，她們便走上林蔭道，身著衣領被磨光的舊大衣，戴著眼鏡，眼鏡腿上纏著藍色電工膠布。她們坐在除去冰雪的長椅上……麻雀和鴿子聚在四周。可以坐到她們身旁，談談從前的莫斯科，談談面包圈，談談身穿制服和圍裙的守院人，談談不再開行的有軌電車和帝俄警察。

談一談從前這里有座教堂，可它后來被改建，以便更有利于勞動群眾。

再也不見那些老太婆了。她們逐漸銷聲匿跡了。你們指給我看看，哪怕有一個老太婆也好。然而，老太婆是不會絕跡的。當一些老太婆死去，其他一些女性便取代她們也成了老太婆。這是一個持續不斷的奇妙過程。

可是老太婆在哪兒？她們哪兒去了？

或許，她們被藏了起來，以免她們的舊大衣和皮鞋破壞莫斯科當下的美景，讓觀光者們感到難過。

追悼的范圍擴展了。我們為老樹和靜臥的汽車干杯，為守院人和他們的看門狗干杯，為消失的老太婆干杯，最后我們決定出門走走。

如同從前。

莫斯科明媚的傍晚，空氣中散發著春天的氣息。花園路上人來人往，一天的工作結束了。莫斯科傍晚的天空。莫斯科，這是地球上唯一還記得我們童年模樣的人，我們穿過一個個院落，清早便趕去為國際友誼做貢獻，用響亮的嗓門朗誦詩歌，聲援遭到兇惡種族主義分子壓迫的非洲人……

一位小老頭一瘸一拐地走在前面，手拿一個皺巴巴的“五號連鎖超市”的購物紙袋。

“這是瓦季克，”米沙說，“你還記得他嗎？他還當過少先隊主席，后來去了另一個學校。”

“對了！就是這位爺爺，可他不叫瓦季克。”

“我說就是瓦季克……”

“你是想說我們也是這副模樣？”我說道，“我們現在什么模樣呢？我們或許還能在林蔭道上坐一坐，談談這里先前有過一家電影制片廠，如今根據勞動群眾的要求改成了教堂……”

“瞧你說的，”米沙恐懼地看著我，“瞧你說的，當然不是……”

可是我想看看我們現在什么模樣。想看一眼。

我看著櫥窗，看著櫥窗上的影像，看著花園街上奢侈品商店锃亮的櫥窗玻璃，可我看不清置身于行人中的自己，分辨不清。

招招手？

人很多。莫斯科，傍晚。人們在紛紛走向自己的目的地。這是一位身材高大，但已駝背的瘦老頭。一位身穿破大衣、神情有些古怪的老太婆在招手……

① 本篇題為《Время местное》，作者克·德拉貢斯卡婭（КсенияДрагунская）生于1965年，俄國作家、劇作家，俄國戲劇家協會秘書長、戲劇文學委員會主席。——譯注endprint