回憶與虛構(gòu)

徐鉞

回憶過往的創(chuàng)作，一如創(chuàng)作自己的過往，對作者而言，往往意味著對虛構(gòu)、缺失與驚異的發(fā)現(xiàn)。有時(shí)，一個(gè)人會在迷宮中聽到墻壁另一側(cè)的腳步，似乎很近，又似乎無從抵達(dá)；而當(dāng)他終于走過太多的曲折，并堅(jiān)信自己已抵達(dá)墻壁的另一側(cè)時(shí)，腳步聲又從近旁——另一個(gè)似乎無從抵達(dá)的近旁——出現(xiàn)了。無人能夠告訴他：它們來自此刻，還是過去，它們是否是同一個(gè)人的腳步，是否在指示著什么……甚至，那是否只是某種印象的重復(fù)？他也許會像某個(gè)并不期待正義的偵探，在不斷出現(xiàn)的虛構(gòu)、缺失與驚異中獲得愉悅，并記錄下迷宮中的每個(gè)路口，像忒修斯一樣滾動記憶的線團(tuán)。但也許，他不會。他會坐下來，沉默，發(fā)現(xiàn)迷宮本身無盡的生長。

在我所進(jìn)行寫作的這個(gè)時(shí)代，經(jīng)常地，一個(gè)作者要面對關(guān)于其創(chuàng)作源頭或創(chuàng)作階段的提問，而且大多時(shí)候，答案都是存在的。只不過在這樣的問答之中，對“源頭”或“階段”做出確認(rèn)的重要意義可能并不在于某個(gè)聽到或讀到它們的人，而在于說出者，盡管他說出的可能僅僅只是一段含混的敘述，一段虛構(gòu)，或者禮貌的托詞。更極端的情況下，一個(gè)詩人（或者一個(gè)自稱為“詩人”的人）則可能在此遇到更多的確認(rèn)要求：他如何證明自己是一個(gè)詩人？從哪一首詩開始，他才開始寫下“真正的詩”？他是何時(shí)成為詩人的？比起某些問題的荒誕與難以回答，對問題本身的抗拒或順從更像是一種自我內(nèi)部的回答，盡管最終被真正說出的回答（如果有的話）與此并不相同。和所有擁有記憶的人一樣，詩人無疑也會回憶并對自己的過往做出判斷，他們也會試圖區(qū)分夢境的虛構(gòu)與生活的虛構(gòu)，但在面對切實(shí)相關(guān)的、更加具體的問題時(shí)，他們似乎也更加難以描述時(shí)間、作品與自我存在的關(guān)系。在通常情況下，他們都要小心翼翼地做出選擇，小心翼翼地抗拒，或者順從，以免激怒溫和的聽眾，或者激怒墻壁另一側(cè)那并不溫和的腳步。

關(guān)于過去的聲音及其使命，我始終記得曼德爾施塔姆那個(gè)關(guān)于漂流瓶的比喻。而一個(gè)可以想見的、有趣的假設(shè)是：如果某個(gè)封存了聲音的瓶子在幾年甚至幾十年后被拋出它的人撿到，會發(fā)生什么？他——這個(gè)曾經(jīng)拋出瓶中之信的人——會驚異于那瓶中自己的話語嗎，他會感慨命運(yùn)，抑或恐懼嗎？或者，他可能早已忘記了自己曾經(jīng)的聲音？甚至，如果無法認(rèn)出它和它的承載物，他可能會將這些無來由的話語重新拋回海里，等待下一雙手拾起。就像白癡對待他剛剛撿起的一截樹枝。

但對那封信和承載它的瓶子來說，這些大約并無所謂。

乞求回憶和抗拒回憶同樣是可怕的，因?yàn)榇蟛糠只貞洸]有預(yù)期一個(gè)被撿起的時(shí)間，被乞求或抗拒的時(shí)間，盡管它的名字本身意味著最終被撿起的可能。和瓶中之信類似，被擲出的回憶是存在的，但在被撿起之前，其存在的意義只來源于那個(gè)給出它的聲音的主體，而最終能夠認(rèn)出它的主體則永遠(yuǎn)是另一個(gè)——盡管他們可能都是“我”。這面對未知時(shí)間的聲音來自于一種人性的訴求，來自于它的發(fā)生主體的真實(shí)，以及對這真實(shí)的確認(rèn)渴望。然而，與遺忘對坐，這真實(shí)可能會變換自己的臉孔，并以虛構(gòu)嘲弄時(shí)間，尋找適合被讀出的表情……換句話說，它擁有可能的、在被拾起的瞬間進(jìn)行虛構(gòu)的真實(shí)。這是它與瓶中之信唯一的不同。但我始終相信，這不同本身所試圖提供的并非悔恨，而是一種可能：讓人們借助過去來理解、否定、并誠實(shí)地重構(gòu)自我，使其獲得人性的當(dāng)下真實(shí)。如果一個(gè)詩人讀到自己過去的創(chuàng)作，并認(rèn)為它們是虛偽的，那么最合理的解釋就是：在今天，對今天的自我而言，它們就是虛偽的。這一判斷并不應(yīng)該遮蔽它們誕生時(shí)的嚴(yán)肅和真誠，而是喚起對此刻自我的思考，喚起此刻的人性真實(shí)，在回憶甚至關(guān)于回憶的否定中，使過去成為對此刻而言切實(shí)存在的過去。

是否存在一個(gè)自我永遠(yuǎn)無法喚起的回憶（因此它將無法虛構(gòu)），一如存在一個(gè)永遠(yuǎn)無法被找到的漂流瓶？這個(gè)假設(shè)無法證偽，所以，我們永遠(yuǎn)都不會知道。

“在我所進(jìn)行詩歌寫作的這個(gè)時(shí)代”——我曾不止一次地使用這個(gè)表達(dá)，但并不意味著我喜歡它。

許多詩人都虛構(gòu)過另一時(shí)代的自我，一個(gè)在久遠(yuǎn)的過去或未來擲出聲音的人，一個(gè)可以選擇不同創(chuàng)作與閱讀語境的形象；但他也必須知道，自我——這個(gè)可能更傾慕古典希臘而非今日世界的自我——必須嚴(yán)肅地面對自己所處時(shí)代的真實(shí)。對某個(gè)國度苦難世紀(jì)的作者而言，想象過去與未來幾乎是不可避免的，也是人性的，因?yàn)樗峁┝藢Ξ?dāng)下道德之性質(zhì)的一種判斷可能。對我和我身邊的詩人來說，基于近似的（但并非完全相同的）理由，這種時(shí)代想象大約也無可厚非，但需要謹(jǐn)慎的是：它也可能帶來一種缺少反思的虛構(gòu)確認(rèn)，一種變異的自我“崇高化”過程，懸置起這個(gè)時(shí)代可能具有的生活的真實(shí)、肉體的真實(shí)、藝術(shù)之于人性與道德的真實(shí)，并真誠地相信——一定有什么生錯(cuò)了時(shí)代。

簡單來講，“在我所進(jìn)行詩歌寫作的這個(gè)時(shí)代”的說法主要是在提示“時(shí)代”之于當(dāng)下寫作可能帶來的虛構(gòu)與想象中的問題，以及可能引發(fā)的對某些東西的規(guī)避與盲信；而事實(shí)上，無論虛構(gòu)還是想象，都需要一個(gè)源頭：基于真實(shí)和反思真實(shí)的誠實(shí)。我想，因?yàn)槭褂脮r(shí)明顯欠缺的嚴(yán)謹(jǐn)，“在我所進(jìn)行詩歌寫作的這個(gè)時(shí)代”可以大致地替換為“在我所進(jìn)行閱讀的這個(gè)時(shí)代”，或者“在我所處的語境之中”。這并沒有致命的差別，只要它們不會忘卻那不斷被“此刻”劃分的死者與生者，或在對過去和此刻自我的確認(rèn)中，無視新的世界所可能帶來的、未知的問題。

就在我所處的語境之中，近數(shù)年來有一種較為流行的、以無視智識為核心的文學(xué)傾向。這種傾向的“無視”并非人們所容易誤會的“否定”，而是使之缺席，或者說，使其對象不再作為可供談?wù)摰膶ο蟪霈F(xiàn)。這里的“智識”有時(shí)會代表某一范疇內(nèi)經(jīng)典的作者及其文本，而更多的時(shí)候，則涵括了足夠廣泛的可用以批評、研究、考證（甚至引證）所謂“文學(xué)”及其歷史面貌的創(chuàng)作主體、文本和概念。遺憾的是，一些“智識”的擁有者一邊為此憤怒不已，卻又簡單地將這一現(xiàn)象歸納為“反智主義”在語言文學(xué)領(lǐng)域的入侵（至于更廣泛的社會文化領(lǐng)域，他們早該習(xí)慣了）。他們難以忍受自己在借由德里達(dá)來討論普魯斯特時(shí)所受到的嘲弄，在提及索緒爾與易位書寫，巴赫金與復(fù)調(diào)，甚至是在提及阿多諾與“奧斯維辛之后”時(shí)所受到的輕蔑……這是當(dāng)然的，因?yàn)閷Ψ剿坪跫炔魂P(guān)心，也并不了解他們所說的內(nèi)容。但那又怎樣呢？

這種對智識的無視從來不是因?yàn)閷χ亲R的輕視，而在于對未知世界（及其信使）的敵意，在于自我確認(rèn)的恐懼。每個(gè)人在此刻所能喚起的記憶就是他此刻擁有的所有記憶，所謂的“卑賤”、“庸俗”、“偉大”或“崇高”并不會因?yàn)樵诖丝瘫荒硞€(gè)人的智識認(rèn)出，就立刻被其他人所擁有。事實(shí)上，幾乎所有個(gè)體都會或多或少抗拒他者記憶的介入，特別是在涉及某個(gè)難以封閉的范疇之時(shí)。在不對等的情況之下，絕大多數(shù)擁有記憶的人都會選擇并確認(rèn)自己記憶中已擁有的部分，確認(rèn)他們在這一范疇之內(nèi)可能擁有的“真實(shí)”，而非探究缺失的部分。正因如此，很多作者或讀者會無視某種智識的存在，并非由于他們單純地在某些方面的無知，更源于一種恐懼：那些可能存在的智識會以不可知的方式干預(yù)他們——干預(yù)他們記憶中已經(jīng)擁有的自己，他們記憶中已經(jīng)擁有的作品，和他們記憶中已經(jīng)擁有的判斷。然而智識的本質(zhì)作用之一，就是使個(gè)體獲得反思的能力，并基于人性的責(zé)任喚醒部分沉睡的“真實(shí)”。歸根結(jié)底，一如在鐵屋中因認(rèn)出“麻木”和“絕望”而發(fā)出吶喊是可怕的，對個(gè)體而言，在足以制造反思的智識中認(rèn)出“卑賤”或“崇高”也是可怕的，因?yàn)樗麄儠噲D將其告知身邊的人。

在所謂的“創(chuàng)作歷程”中，我也會刪改、甚至虛構(gòu)自己的過去，但并不多。而無法寫作的時(shí)候，我則往往陷入恐懼，對無知和無法告知的恐懼。這種恐懼源于自我既無法以今天來重新認(rèn)識過往，也無法通過這種認(rèn)識來辨別未知的“卑賤”或“崇高”。僅可寬慰的是，它（這種恐懼）或許比普遍的驕傲更能發(fā)現(xiàn)自己。在過多無法確認(rèn)的回憶面前，有時(shí)，我會想起一個(gè)獨(dú)裁者，那在廊柱的陰影下，于眾多無言的目光中走過的獨(dú)裁者，——在那個(gè)時(shí)刻，他曾感到驕傲或恐懼嗎？在死去的時(shí)刻呢？

過去本身并無希望，但希望仍可藉此發(fā)現(xiàn)自己。如果我回憶過往的創(chuàng)作，并認(rèn)為它們之于此刻的自我和某些他者仍有意義，那只能是因?yàn)椋簾o論終于想象抑或虛構(gòu)，出于驕傲抑或恐懼，在今天看來，它們都還算誠實(shí)。endprint