寫給天堂的娘

曹丁濤

娘，剛才，我又夢見您了。我叫娘，您不應；我又叫娘，您還是不應，只是那樣靜默地望著我。我覺得委屈，就哭了，哭得好傷心，哭醒了。

娘，您去天國一個多月了。天國冷嗎？您餓嗎？您孤獨嗎？您見著爹了嗎？但愿娘已經和爹團聚，有爹和您相伴，有爹為您遮風蔽雨。

娘，一個多月來，兒子頻繁地夢見您。是您想兒子了嗎？兒子也想您。每次夢醒，就再難以成眠，前塵往事，如同電影，一幕幕在眼前浮現：兒時在娘身邊的快樂時光，上世紀六七十年代艱辛苦澀的日子，更有令兒子遺憾終生的后悔……讓兒子一一講給娘聽吧。

娘，您知道三兒幾歲開始記事的嗎？三兒最早的記憶是什么嗎？三兒好像沒有對您說起過，您可能不知道。三兒不到兩歲半就能記事了。最早的記憶是娘。

記憶中，我們家東院一棵椿樹下，擺著一張小方桌，方桌旁邊是幾只小板凳，那一天，您和西鄰的一個大娘分坐在小桌的兩邊納涼閑話，您倆穿的都是單衫，我在一邊玩耍。這是兒子最早的記憶，也是關于娘的記憶。一墻之隔的東院是食堂。據此推斷，此時，當是1958年的初夏，兒子不到兩歲半。

在我五歲時，有一天，您準備帶我下地干活，拿工具時，不知為什么，您站立不穩，趔趄著連退兩步。其時，一只小雞正在您身后啄食，機緣巧合，您的一只腳恰巧踩在了雞頭上，小雞當場斃命。您唏噓不已。這只小雞已經大過您的拳頭，扔掉又覺得可惜。于是，您說：“煮了給你吃肉。”說做就做，燒水，殺雞，烹煮，不多時，肉熟了。您坐在小板凳上，我立在您的面前，您用手撕著雞肉喂我。小小的我一定是吃得非常香甜非常愜意，或者吃相饕餮，令您開心，您笑得那么陽光那么燦爛。至今，歷歷在目。

我七歲時，那年春天，染上了麻疹，一連幾天躺在堂屋的土炕上。您坐在炕邊守著我，手里做著針線活，您不時停下活計用手摸摸我的額頭，又不時用勺子喂我幾口紅糖水。我四肢無力，百無聊賴。從門口望出去，可以望見遠處的天空和院子里榆樹的一枝。樹枝光禿禿的，尚未抽芽；天空灰蒙蒙的，陰得沉重。院子里兩只母雞在覓食，遠處偶爾傳來一聲狗吠或雞鳴，街上不聞人語聲，空氣像凝固了一般，靜得沒有一點生氣。您哼著一支沒有歌詞的無名小曲，曲調輕緩、憂傷。幼小的我隱隱感到了您生活的艱辛和沉重。那個春天啊，感覺格外的漫長。至今，記憶猶新。

上世紀六七十年代，是我們家生活比較困難的時期。您挨肩幾個兒子漸漸長大，要蓋房，要娶親，在農村，這是一樁沉重的負擔。那時，我們家時常拮據到不得不告貸于人。這種求人的事情，您總是主動替爹承擔下來。七十年代，我已長大懂事了。您每次出門借錢，我的心就既惶惶不安，又痛苦難過。惶惶不安，是擔心您借不來錢。痛苦難過，是我覺得向人開口借錢是件頂頂困難的事情。我想象不出，您是怎樣地放下自尊，怎樣地賠著小心向人開口的。好在，您每次總能把錢借來。那時，兒子暗暗發誓，將來我一定要自立自強，決不讓娘借錢的事重演。

三兒還有兩件后悔終生的事情向娘傾訴。

1985年春，您來棗莊我工作的地方，帶來一雙您親手做的俗稱“豆包子”的布棉鞋。鞋面是黑色的條絨布，鞋底是手納的“千層底”，鞋子受看，穿在腳上也一定舒適暖和。但我當時住的地方離上班的地方太近，也就二百米，家里冬天燒煤爐，辦公室有暖氣，路上毫不覺冷，這雙棉鞋始終沒穿著。后來，您隨我工作調動來到兗州礦務局，先后住的幾個地方離辦公樓又是很近，遠的不過四百米，近者區區二百米。而且，這邊的生活條件比棗莊又進了一步，家里也有了暖氣。所以，這雙棉鞋還是沒穿著。幾年之后，您想念老家，走時，我讓您把這雙棉鞋帶回去，您不想帶。您說：“皮鞋就那薄薄的一層皮，不如棉鞋暖和，留著吧，說不定以后能穿著。”我說：“以后條件越來越好，肯定穿不著了，還是帶回去吧。”您接過去了，一副很不情愿的樣子。那時，兒子一點兒都沒把您不情愿的表情放在心上，更沒有尋思您是什么感受。今天，想起來，簡直不可思議。那時，我已過而立之年，也老大不小了，怎么竟然一點兒不懂母愛，怎么竟然一點兒不理解娘的一片愛子之心？“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”這首詩，兒子早就會背。可恨兒子真是白讀了，白背了。兒子讓您失望了，讓您傷心了。實在愧對娘。這雙棉鞋再不可能找回了。上天若能讓我意外得來，我愿千金購買。它是白發老娘千針萬線親手為兒子做的呀。

上世紀九十年代，有一次回老家看您，閑話中提起爹。您說，爹曾對您講，等將來孩子都成家了，沒事了，就帶您去北京轉轉。可是，這個心愿沒等實現，爹就去世了。當時，我嘴上沒說什么，可兒子心里記下了，并暗暗對自己說，爹的這個遺愿就由三兒我來實現吧。可是，忙忙碌碌中，一拖再拖，一推再推，總對自己說，再過兩年，等有空了就帶娘去。直到您股骨骨折，我仍然糊涂地認為，您五臟六腑沒啥大毛病，腿斷了，沒關系，我照樣可以帶您去北京。我曾設想，開一輛大點的面包車，您躺在車上，到了北京，用輪椅推著您逛，逛天安門，逛王府井，吃北京烤鴨。可是，萬萬沒想到，2007年初，一場小小的肺炎竟要了您的命。令三兒后悔莫及，遺恨終生。現在，兒子明白了，天下兒女，如果有孝心，趕緊行動吧，千萬不要等。兒女來日方長，父母來日無多啊。可恨，明白得太晚了。

2002年，您摔斷了股骨。三兒希望您能站立起來，像以往一樣自由行走。為此，找了兩個骨科大夫咨詢。他們都不主張手術。您已年屆八十，身體瘦弱。瘦弱老人，多半骨質疏松，愈后效果不好。換人工股骨頭呢，也不是想象的置換后就能自如行走，需要長期的功能訓練。此類手術，他們做過的最大年齡是七十五歲，八十高齡的老人沒做過。這不是一臺小手術，他們擔心您承受不起，建議保守療法。所謂保守療法，就是打石膏，貼膏藥，靜養，寄希望于自行愈合。而這幾乎是不可能的。這就意味著您再也不可能站立起來，余生只能坐輪椅了。三兒和您的三兒媳既不甘心，又無可奈何。那幾天，真是食不甘味，寢不安席，躊躇顧慮，舉棋不定。也曾想冒險一試，希圖僥幸。但又擔心萬一效果不好，您白白受罪，甚至出現大夫擔心的死在手術臺上的不幸后果。痛苦之中，無奈之下，最終接受了大夫的建議。但此后幾年，兒子一直耿耿于懷。今天，兒子更是懷疑當初這個抉擇的正確性。也許，我們當初應該冒險一試，也許做了手術，換了人工股骨頭，您現在還健康地活著。

娘，您生命的最后幾年，是在輪椅上度過的，生活質量大不如前。但只要娘在，兒子就心有所系，情有所寄。有娘就有家，娘在家就在。回家能見娘，叫娘娘答應，兒子就覺得美滿、幸福。兒子每次回家，一見您，便從心底深處騰起一股難以言喻的愉悅之情。輪椅上，您安然端坐，猶如巍峨高山，讓兒子心安踏實；您和藹慈詳的面容，如靜謐的夕陽，讓兒子神寧心舒；您柔和溫婉的話語，如和煦的春風拂過臉頰，讓兒子陶醉忘形；您粗糙溫暖的雙手，如擎天巨掌，給兒子以撫慰和力量。可恨啊，天不遂人愿，2007年2月10日那一天，您的生命走到了盡頭。

接到您病危的電話，兒子驅車往家趕，到家時，您已停止呼吸。我攥著您的手，您余溫猶存。娘真的走了嗎？好一會兒，我用拇指按壓您的脈搏處，希望您有脈動，希望娘還活著。希望終歸破滅了。三兒自恨無能，沒能讓您多活幾年。那一刻，兒子萬念俱灰，欲哭無淚。我輕輕俯下身子，雙手捧著您的臉頰，用我的左右臉龐緊緊貼撫您的額頭，最后一次親近您。

出殯的那一天，您的棺木抬離地面的一剎那，兒子悲從中來，淚流滿面：娘要走了，再不回來了。從此以后，這個世界上，再沒人會為兒子牽腸掛肚，夢斷魂勞，哪怕兒子走到天涯，行至海角。墓地上，面對著您的棺槨緩緩落入墓穴，被一锨锨冰冷的黃土覆蓋，兒子長跪不起：娘真的走了，真的走了。今生今世，再也無處覓親娘，再也無緣叫娘親。

娘，兒子想回老家為您上墳，可兒子又怕回去。兒子能想見，老家宅院依舊，老屋依舊，但卻沒了娘的身影，兒子再也見不著娘了，再也不能開口叫娘了，心里痛啊。兒子怕見那座老院，怕見那座老屋，怕見娘用過的一切物件，心痛啊。娘，異地他鄉，兒子為您焚香燒紙；五百里外，兒子為您心香禱祝。

娘，兒子想您。如果有魂靈，您就飄落兒子的夢鄉吧。讓兒子夢中與娘相聚，讓兒子夢中承歡膝下，與娘相親相娛，哪怕片刻。只是，娘要開口說話。endprint