兒子與狗

婁光

我與兒子小軒最大的區別體現在對動物的喜歡與需求上。他大眼轉來轉去，總是忽略人而落到狗身上。我不。世界很大，可一個人獨自行走也不孤單。要說忙也不太忙，晃晃悠悠一天就過去了，卻仍然不想俯身多看一眼比自己更弱小無助的小生命。這是我常有的心情。

過去在鄉下住兩層樓時，鄰居養一只白色京巴，常常像被腰包撐得難受的大款一樣拽，動不動就悠悠哉哉地闖進門東游西逛，一堆好吃的進貢過去也毫不客氣都笑納了。那時小軒一歲多，他說話晚，才會含混吐些“吃”、“飛”之類的詞。但京巴來了，他就像被人扭動了開關，俯著身子嘰哩咕嚕，一次次試圖把嘴湊過去。有時候會緊起身子把門關上，又膽怯得臉色發白，眼睛直勾勾地看著我們。小心思當然很清楚，就是想把狗留下。這怎么可以？偷狗肯定算偷啊。狗主人找上門，他倒是很殷勤就把狗鏈子撿起遞過，好像他等這個時刻已經很久，其實眼眶里馬上就蒙上一層潮濕。養狗吧。養一只吧。類似的請求如果疊加起來，應該可以繞地球一圈了。但我比地球更寬廣，趁著還能說了算，我一次次否決了他的想法。

你這只“狗”我已經養得快累死，哪能再養一只？這個理由通不通？管他哩，反正很順手，我就反復說。他先是扁起嘴，唇拉成長長的一字形，再眨幾下眼，淚就嘩嘩下來了。眼睛大的人是不是淚珠子也大？總之即使他強力隱忍著不放聲哭出，臉也很快就像被一盆水澆過。我不喜歡他這樣的淚水，果斷視而不見掉頭而去。必須在這樣的時刻用一副毅然決然的面具武裝自己，這先是教訓，然后成為經驗。兩代人像彈簧的兩端，誰遷就一次，誰就敗退一寸。

也不是沒有走到邊緣的時候。小軒三歲時有天跟我逛街，走過市場的天橋時，一扭頭竟不見了。原來他蹲下，蹲在路邊一只大竹籃前，籃子里有五只毛絨絨的小狗待售。賣狗的人明白生意來了，抓起小狗遞到他手中。可能真的有點癢，但他無疑也夸張了，咯咯咯笑得像一串噼噼啪啪的鞭炮。這是笑給我聽的。我說不行，走吧，走吧，快走。他不走，把小狗摟緊，下巴擱到毛上，仰著頭，曬出一大片眼白。買吧，買吧。不行，快走。兩人的對話單調而無趣，一直重復，聲音越來越大，大到路過的人明顯覺出其中的戲劇性，紛紛停下來，等著看結果。他們的眼神告訴我，我已經成惡神丑角了。不宜持久戰，我放下狠話：你自己和狗在一起，我走了。不是虛話，我一向說到做到。才走出兩步，猛聽到后面一陣巨響，如同一面銅鑼重重砸到地面。戲演到高潮了，圍觀的十幾雙眼睛抬起來盯我，又俯下去看地上，地上坐著小軒，他小小的身子顯得更小了，虛弱地蜷起，像只毛毛蟲，頭則仰向天，眼緊閉，嘴大張，用力喊著同一句話：我——要——狗狗——啊！那么小的一個人，竟然儲存這么大的音量，整座天橋似乎都在晃動。我腦袋嗡嗡響著，聽到七嘴八舌都在說：“買吧買吧，給他買一只吧。”我還是沒買，只是把他抱起，抱得很緊，鼻子酸酸的，什么話都沒說就走了。

后來無數次想起這一刻，想起他絕望的哭聲和仰向天空的凄厲小臉，心里總不免咯噔一下。不過找借口推脫是我們的強項：如果工作安逸，不必跌跌撞撞東奔西跑；如果家庭富足，能夠有大院子并且雇得起一兩個保姆……嘆口氣，于是就輕松了，就過去了。但他沒過去，過不去。初中之前他在校成績平平，他總能給自己找到理由，就是記憶力太渣了，腦容量與金魚相當。我持不同看法，腦容量這東西本來就跟乳溝似的可深可淺，裝多這個就容不下那個。路邊隨便跑過一只狗，他都能剎時涌起好為人師的激情，品種、祖地、性情、愛好，諸如此類，逐一羅列，亢奮得像周游列國的孔子。還在小學三年級時，一天坐在我摩托車后面，遇紅燈，恰巧摩托車緊貼著一輛大卡車停下，車上忽然幾聲大吼，他肯定嚇一跳，環住我肚子的雙臂猛地一緊，又馬上松了。原來是狗——削瘦垂暮毛色骯臟的一條老狗被拴在卡車上，正狂躁不安地趴到擋板上對整個世界憤怒。我感覺到摩托車后面的小身體頓時活色生香起來，體溫也驟然升高。他開始擅自翻譯狗語，他說：“爸爸，我知道它說什么，它說你好你好！”為了不辜負狗的這份情誼，他也仰起頭，聲嘶力竭地“吼吼吼吼吼”，這當然也需要翻譯，他說：“我說你好你好，你肚子餓了嗎？”紅燈轉為綠燈了，卡車向前駛去。他雙臂像騎手勒韁繩般一下一下抽動我肚子，快點快點。哪里能快得過汽車？碩大的車身轉眼就只剩一個黑影了。“狗狗再見，再見再見再見！”他的喊聲已經拖出幾分哭意。

這樣的時刻我心里不免浮起疑問：難道這家伙是狗界投生來的？

其實我與他都屬于曾被狗咬過的人，發生的情節也接近，都是在沒來由之間，無招無惹，狗竟突然不爽，大步上前，張大嘴在小腿上猛下一口，幸虧隔著褲子，皮破了，微血。這樣的肉體接觸，在我是留有陰影的，雖然證據不太充分，可我還是將對狗的退避三舍歸結于此。一個人對冤有頭債有主這么簡單的道理都缺乏理解力嗎？即使聽一萬遍別人夸自己家的狗多乖多有趣，也不能抵消那一口造就的隱痛。偶爾午夜反省，會看到自己生生被一個明亮的兒子反襯得面目丑陋，他從來沒有敵人，更不至于記仇狗。這令人慚愧，但也是我的幸運。

然后狗終于到家里來了，很突然，半個小時之前甚至都沒有任何打算。那天小軒的二姨來家里做客，帶來了一只拉布拉多。名字叫小雨點，趴在籃筐上仰望著我們，兩眼清澈明凈，閃著玻璃光，尾巴360度勤快打轉如風扇。我努力想避開它的眼，但還是相對了，只那么一瞬，我的雙腿竟然都軟了。留下吧，那就留下吧。站在旁邊的小軒愣愣地看過來，肯定以為聽錯了，然后猛地尖叫一聲。這一聲里我悄然吁一口氣，把一股隱約久藏的愧意酣暢釋放。這還是六年前，正是在他即將上中學前的縫隙里。小雨點，這個名字不錯。難以計數它初來時吃下多少蛋、牛奶和蘋果。我并不認為有必要以貴族標準來伺養。這些食品本來都是小軒每天必須吞咽的份額，他裝腔作勢地領走，表演性地咬幾小口，然后都進了小雨點的腹中。吃得好不等于腦子好，我們眼皮底下一天天強壯起的不過是只善良單純、沒心沒肺的狗東西，胃口奇大，脾氣和順，精力旺盛，毫無攻擊性，所有人都是它八輩子的親人。果真什么人養什么狗啊。

但也不是完全相安無事，一只狗在家中究竟能惹出多少事端，是沒養過狗的人根本無法想象的，那么多的樂趣與驚喜也超出意料。神經要粗壯，包容心得膨脹，和狗一起成長的日子漸漸變得別有風味。可是小雨點還是死了，在小軒14歲那年的春天，他像失去親人一樣地哭了一天，然后隆重地安葬了小雨點，并發誓從此不再養狗，他的悲傷讓我和妻子也很難受，難受之后又有隱隱的擔憂，這是什么樣的感情？

初中畢業以后，小軒竟然強烈地要求學美術，我和妻子拗不過只好同意。臨近高考，有一天，小軒忽然說他要畫與小雨點有關的圖畫繪本，因為在美術學習過程中他已畫過無數幅狗的雕像。我點點頭很意外，卻沒有驚奇，心里說，很好，這或許是理所當然的事。他是因為畫狗畫小雨點喜歡了美術？還是因為要畫狗學了美術呢？很偶然，我看到他曾在一幅狗的畫面上寫道：“幼年的夢想是養只大狗，騎著狗去上學。”

我愣神許久，剎時希望時光倒轉十多年，回到從前，回到他幼年。想騎著狗上學他曾說過一次又一次，我都當成玩笑話從來不曾在乎，但這竟然是刻進他心底的渴望。究竟還有多少東西被忽略與漠視了？但無論怎樣的神力，如今都已經無法彌補與償還了。這時候唯有祝福他，我的兒子，他幸運地找到了適合自己的表達方式，并且有能力予以實現。

兒子小軒與小雨點的故事早已結束，而今年美術考試畫一幅狗則是他的宿命。endprint