講好書法故事

司新麗

正如著名書法家孫曉云所言：現在中國的書店，最多、最齊全的書大概就算書法類了。書史、書論，碑版、閣帖，古代的、近代的、當代的，編了再編，印了再印，盡管印刷質量差些，卻大大地供過于求。正所謂，舊時在少數人手中把玩的“王謝堂前燕”，如今早已“飛入尋常百姓家”。書法類的著述雖多，但真正想找一本既有質量又好讀的，也并非易事。而劉濤每次新的著作面世，總能給書法的研究與閱讀帶來一股清風，其雋永而深刻的撰文風格正如作者之為人，一種謙謙君子之風，躍然于字里行間。不久前，劉濤又將應約在《三聯生活周刊》“書法故事”欄目撰寫的隨筆，經“重新清掃文中‘落葉、調整補綴”后，以《字里書外》為書名結集出版。這是先生以史家之筆奉獻給讀者的又一份厚禮，其所呈現出的完整、一貫而清晰的書法史面貌，即使從前熟讀各篇，合觀靜思仍能啟人心智。

在視覺文化盛行的當下，人文閱讀面臨許多困境，更不用說在毛筆書寫退出日常書寫已經大半個世紀的今天，作為“無用之學”的書法藝術，如何走出書齋，走進大眾是書法藝術研究者面臨的一個不小的考驗。大眾渴望聽到更多更好聽的“書法故事”，但現實是：一些書法研究者或者善于用西方人說的話講“書法故事”，或者習慣用過去古人的話講“書法故事”，更有甚者故弄玄虛，生搬硬套，弄一些新名詞、新術語套在書法藝術的頭上，加上某某主義或這個論那個論之類。總之，我們的書法研究者講了一些不用說西方人，就是連我們自己人都聽不太懂也不愿意聽的“書法故事”，越講越不能讓人理解書法藝術的意義了。這與書法的“聲譽”和大眾對書法的“需求”顯然不符，更不用說走出國門與外國的藝術進行對話和交流了。而在這方面，劉濤所著《字里書外》也許能給我們提供不少啟示。

劉濤所講述的“書法故事”，雖然關注的是書法史中的一些“個體”現象和書家，卻具有歷史文化的大視野。《孟子·萬章下》云：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”沒有對整個中國歷史特別是書法史的整體了解和把握（“論世”），就沒有辦法理解每一個書家（“知人”），也就不可能真正理解書家的書跡（“頌其詩，讀其書”）；反過來，要真正吃透書家的作品（“頌其詩，讀其書”），就必須先了解每一個書家（“知其人”），而要真正走進每一個書家的內心，就要先了解書家所生活的時代和環境（“論其世”）。 只有“論世知人”和“知人論世”二者相互結合，相互驗證，才能契合無間，揭示中國傳統書法藝術存在和發展的魅力。從事書法史研究的人首先要有很好的史學素養，對中國歷史的政治、經濟、社會、文化、思想等有切身的體會和了解。劉濤以史家身份進入書法史研究一定程度上改變了書法史研究文獻能力不足的現狀。正如書法家邱振中所言：“研究書法史的人群中，大部分是書法實踐專業出身，像劉濤這樣經過系統的史學訓練，而又對書法有所領悟的，全國大概一二人而已！”

《字里書外》所呈現出的是劉濤一貫的書法史學術研究方法與路徑：在歷史的場景里解讀書家、書跡及書法現象。“所寫內容，大多是自己體貼過的人物，關心過的現象，思考過的問題，還有引發索隱探幽興趣的一些歷史碎片。”作者力求在廣泛搜集文獻資料的基礎上，從歷史大語境的角度切入書法史上一個個小的局部與問題，展現每一個書家的成長軌跡、每一個書跡的類型特點，以及各種書法現象的背后成因，并對此做出合乎歷史真實的判斷，使個人的敘述與歷史的邏輯相符。在作者的視野里，一片龜甲，一片簡牘，一張帛書，一塊碑刻，一卷手卷，這些孤立的書法作品，經過抽絲剝繭的分析論證，便活絡起來，成了古代某一生活場景的縮影。書跡，不再是閑情的玩物；歷史，不再是抽象的概念。正如劉濤在《文論且當書論讀》一文中借用張融《門律自序》思考書法時所言：“文章從來沒有全新的創造，書法也是如此。鐘繇、王羲之那里，何嘗沒有前賢的舊物，只是后人看不到，因為弄不清鐘、王‘彌縫的‘舊物，所以擴大了他們的創造性，誤以為某一書體可以由一人于一時獨造。”

劉濤所講述的“書法故事”的另一個特點是，通過創造性地運用傳統的文獻考證方法，對過去的書法史研究進行大幅拓展。對歷史文獻與圖像的解讀，中國傳統學術研究歷來有“我注六經”和“六經注我”之分。北京大學哲學教授陳波認為：“中國學術有‘照著講的傳統，倡導和鼓勵‘我注六經，充斥著對前人、古人、洋人的頂禮膜拜，對過去典籍的崇拜和敬畏；但對‘六經注我常加貶抑，從不倡導和鼓勵‘接著講，謂之為‘不扎實‘膚淺‘輕狂。所以，在中國，學問家多，思想家少；學者的作品中，評點感悟式的多，自創一格、自成體系的少。”事實上，“我注六經”和“六經注我”的關系，就是我（主體）與文本（客體）的關系，二者的不同在于還原歷史的方法與各自對歷史的態度。在前輩學者日漸稀少、學術風氣變得越來越浮躁的今天，秉持在“照著講”的基礎上“接著講”，在繼承的同時結合新的史料不斷加以完善，才是正確的研究方法。《字里書外》不但是講給大眾的“書法故事”，對藝術史研究來說，也具有同等重要的史料學和方法學上的意義。

《字里書外》開篇《金石之制》一文三千余字，引用古代文獻十九處，闡述了古代銘刻文字的金石之制，先秦時期“金多石少”，秦漢以來“石多金少”的成因和例證，對一直以來頗有爭議的“西漢無碑刻”這一史實，作者提出了自己的觀點，那就是“漢承秦制”這一政治制度的原因造成了“西漢有刻石，無石碑”。并通過西漢霍去病墓前的石雕群和近年學者的研究，指出了“東漢的大型石碑，可能與西漢出現的大型石雕存在某種承繼關系”的觀點，有力地駁斥了南宋學者“新莽惡稱漢德，凡所在有石刻，皆令仆而磨之”的說法。再如米芾察覺到孫過庭草書異于右軍者，在于“作字落腳差近前而直”，稱為“過庭法”。這句話，為歷代書論家所未道，也很少有人結合《書譜》墨跡探其究竟。作者在《孫過庭〈書譜〉》一文中，將事件重新拉回到當時的歷史現場，沒有簡單地“照著講”，而是結合前人的評論“接著講”：所謂“作字落腳差近前而直”，不太好懂，就字面意思而言，“落腳”指字的下端落筆或收筆處；“差”是略為的意思；“近”指偏向；“前而直”是說收筆之勢偏左側或向下。這樣寫草書，結字周正而縱長，而且字勢偏于直，不如王羲之那樣欹側灑脫。王羲之寫字姿勢是跪坐單鉤斜執筆。孫過庭生活的唐朝有高桌高椅，執筆偏直，這些都會影響運筆的“落腳”。此等縝密的考證分析，可謂一語道破天機，足見先生功底之深厚。書中對《中郎女帖》書跡并非偽作的考證分析、對顏真卿“挑踢”筆法的比較分析等等，都是作者“接著講”的例證。

正如作者所一貫主張的：從事書法的研究，雖是無用之學，但書法和許多文化遺產一樣，是歷史文化的“活化石”。在書法這門傳統藝術面前，我們都是傳承者。我們這一代人能夠把書法比較本位地傳下去，能夠盡量少點訛誤，這已經是對歷史有功了。講好“書法故事”，看似簡單，實則不易。特別是“古代書法的人與事，文獻記載零零散散，查資料，拍圖版照片，都耗費時間”，沒有一份對傳統書法藝術的虔誠和擔當，沒有一份沉進去、慢下來、不惜力的學術功力，是不可能講出如此好聽的“書法故事”的。《字里書外》呈現給我們的方法和價值，為書法這一國人最具傳統意義的藝術門類重回人們的日常審美提供了一種范式，也對構建一種親近而向善的閱讀文化，提供了新的視角。

（《字里書外》，劉濤著，生活·讀書·新知三聯書店二○一六年版）endprint