未完成的“斷裂”

黃發有

進入新世紀以后，我們經常會讀到當事人緬懷八十年代的文字，甚至有一些學者將八十年代定位為“黃金年代”。與此形成鮮明差異的是，談論九十年代的文字較為少見，書寫美好記憶的更是鳳毛麟角。九十年代距今并不遙遠，懷舊情感往往會表現出詳遠略近的傾向，或許在若干年后也會出現一波追憶九十年代的潮流。曾念長的《斷裂的詩學：一九九八年的文學、思想與行動》（以下簡稱《斷裂的詩學》），以一九九八年的文學、思想與行動為考察對象，通過一個特定時空的切片分析，提供了一種理解九十年代社會文化轉型的闡釋模式。

與二○一一年出版的《中國文學場》相比，《斷裂的詩學》在寫作思路和文字風格上有延續性，都體現出作者將修讀過的兩個學科—社會學和文學融合起來的努力。他對法國社會學家布爾迪厄所提出的“文學場”概念情有獨鐘，擅長從文學的周邊入手，考察文學與外部環境的多元互動，進而審視文學在外部因素和內部因素聯合作用下的結構性變化。韋勒克、沃倫在《文學理論》一書中把文學研究分為外部研究和內部研究，外部研究側重研究文學的背景、環境和外因，解釋環境因素在作品形成過程中的作用，但是不能解決作品的描述、分析和評價等問題。而內部研究側重解釋和分析作品本身，它對文學的聲音、文體、風格、敘事、修辭等不同層次的形式問題的考察，是判定文學作為“藝術品”的獨特價值的重要途徑，但是極端的、封閉的形式批評也有明顯的局限性，過度放大某種因素的作用還容易陷入謬誤。《斷裂的詩學》在研究和寫作上追求藝術性的審美批評與綜合性的文化研究的有機融合，力圖打通文學的內外分界，既突破封閉的形式批評的狹隘，又避免陷入凌空蹈虛的文化研究的陷阱，在開闊的視野中把握文學環境的總體特征與審美形式的微妙變遷。

該書借鑒美國文學批評家埃德蒙·威爾遜的批評理念和方法，將文學、行動與思想看作一個有機的整體，在面對純粹的文學文本的同時，也注意分析與文學相關的異質文本，并從中尋找文學與時代之間不可分割的廣泛的社會性聯系。作者在“引論”中形象地借助“狼來了”的寓言，指出以一九九八年為分界，兩只“會吃文學的狼”（“虛構的狼”和“現實的狼”）激發出“前后兩種不同的系統性反應”。在某種意義上，關于“斷裂”的言說也就是“狼來了”的故事，韓東、朱文等人策劃的“斷裂調查”，像極了放羊的孩子的那聲吶喊。

這本書將“斷裂”這個關鍵詞作為統攝全書的理論視角，將一九九八年的“文學斷裂思潮”重新放回當時特定的文化時空和社會生活潮流中進行考察。其一，作者考察了“食指熱”、韓東和朱文等作家發起的“斷裂調查”、詩壇“盤峰論戰”、“七○后”女作家集體登場、“王小波熱”等文學事件，從不同側面審視立體的“斷裂景觀”和復雜的精神現場；其二，作者細致解讀了“食指體”詩歌、朱文的小說、于堅的長詩《飛行》、“七○后”女作家的小說、王小波的小說和隨筆等作品，從敘事和形式層面分析斷裂觀念的深層滲透；其三，通過對自由主義之爭的多維透視，觀察其間的話語沖突與“文學斷裂思潮”的同構關系。作者以敏銳的問題意識和豐富的想象力，穿梭于行動、文學與思想之間，將新聞文本、文學文本、思想文本看作具有平等價值的研究對象，從異質文本之間提煉出相通的時代元素和精神基因。作者認為：“文學場域的斷裂和思想場域的斷裂具有同構性，推而廣之，也與時代視野中的社會斷裂具有同構性。”

《斷裂的詩學》的理論框架和論述形式，顯然受到了黃仁宇的《萬歷十五年》、勃蘭兌斯的《十九世紀文學主潮》和謝冕主編的《百年中國文學總系》叢書的啟發，從一九九八年這一時間節點切入，通過對具體的事件、文本和論爭的散點透視，見微知著，把握一個時期的總體特征。謝冕主編的《百年中國文學總系》叢書從近百年的時段中選擇十二個具有代表性的年份，將文學史、思想史與社會史熔于一爐，以點帶面地挖掘文學現象背后的復雜內涵，在文學史體例和研究方法上都有所創新。頗為巧合的是，這套書首次出版的時間正是一九九八年。《斷裂的詩學》承續了《百年中國文學總系》的思路與方法，貫徹了將文學文本與文化文本相提并論的“大文學”觀念。面對產生了廣泛影響的學術范本，后起者難免被“影響的焦慮”所籠罩。曾念長揚長避短，借鑒了文學社會學的思路與方法。他更加重視的，是文學場域中人及其思想觀念的歷史，而不是多數文學研究者偏愛的文學作品的歷史。

作者在對世紀之交的文學場域進行詳盡描述的基礎上，從發生學與形態學的雙重視角，探討了催生新的文學格局的矛盾與動力。他對世紀末文學場域中的內在沖突頗為著迷，并將之界定為兩種文學性的碰撞：“那就是隱藏在文學史深處的兩種言說方式的對峙與交織。一種是個體性的，一種是社會性的。它們在不同的歷史語境中呈現出不同的糾纏形態，推動著文學史的向前發展。”作者認為，當代文學從“十七年”的一體化格局到八十年代的二元對立格局，逐漸發展為九十年代的三元體制：單位制文壇、學院制文壇和市場制文壇。盡管這種觀點可能會引發爭議，但它體現了作者的問題意識和過程思維。

九十年代中國經歷了全方位的轉型，在尋找新的平衡的調適狀態中，多元價值沖突成為這個時代的常態。作者密切關注九十年代個體觀念的發展與個體化的進程，并細致剖析其中的復雜性。不容忽視的是，主張文學回歸社會性傳統的聲音，成了伴隨個體意識成長的反制力量。“個體的意義遍地開花，并不意味著文學的社會性傳統即將退出歷史舞臺，而只是表明中國文學的話語結構正在發生重大變化。”《斷裂的詩學》在論證上追求邏輯的嚴密和層次的清晰，但在文字的縫隙，作者不時會流露出一些遲疑和困惑。九十年代的歷史后效尚未完全顯現，要對自己置身其中的時代做出準確判斷，確實是一件困難的任務。

我在二○○二年出版的《準個體時代的寫作—二十世紀九十年代中國小說研究》中將九十年代定位為“準個體時代”。它是一個調整期和過渡期，其個體化進程具有不穩定性和矛盾交織的內在特征。九十年代文學向我們展示了個體意識的不同面向與多種可能性，特別值得重視的是，它曲折地揭示了個體化的兩難境地。正如朱文在長篇小說《什么是垃圾，什么是愛》中描述的那個小丁，他一度渴望成為自由個體，但在擺脫了包括家人、女朋友在內的社會聯系之后，又感到孤立無助，“覺得自己就像是這個社會的一個疣”。“斷裂”也好，“個體化”也好，都像是放羊孩子呼喚的那只“狼”，等到“狼”真來了的時候，又讓人無所適從了。

（《斷裂的詩學：一九九八年的文學、思想與行動》，曾念長著，生活·讀書·新知三聯書店二○一七年版）endprint