上萬美國人百年前命喪最強颶風

崔杰通

“很可能你們對收到我的這封來信已經(jīng)放棄了希望，但我真的還活著，連擦傷都沒有。在颶風席卷這個城市之后，沒有幾個人能這么說。你們肯定已經(jīng)聽說了上周掃蕩加爾維斯頓的颶風，但你們無法想象它到底意味著什么。在我所處的城市南部，大風卷走了一切，所有地方都被淹了，房東一家也都不見了。走在大街上，我不敢睜開眼睛，但還是禁不住看到了路邊的尸體。我害怕尸體中有失蹤的親人，我覺得想嘔吐，我匆匆趕回辦公室，盡力把所有

東西都擺放整齊，希望恢復到風災前。”1900年9月10日，加爾維斯頓氣象局的員工約翰·布萊頓就著燭光給明尼蘇達州的親人寫了這樣一封信。但信寫好了，他不知道怎么郵寄出去，颶風暴雨破壞了電話線、橋梁、鐵道、船只等所有與外界的聯(lián)系方式，這里已與世隔絕。

風暴摧毀了城市

1900年9月8日早上，當3.8萬加爾維斯頓人醒來時，沒有人想到末日在逼近這座城市——一場四級颶風將帶著毀滅的氣息，以時速135英里的速度攜帶15英尺的巨浪趕來。清早，潮水淹沒了島上一些低洼街道，對此加爾維斯頓人已經(jīng)司空見慣，他們的城市只高于海平面8.7英尺。藍色的天空讓很多人認為，不會有什么大事發(fā)生，即使風暴真的來了，也沒什么可怕的，在19世紀，大颶風至少11次“光臨”加爾維斯頓。

上午10時，雨云接管了天空，刮起了大風，但孩子們?nèi)栽诮值郎献分鹬∧荆瑡D女們在聊天。中午時分，越來越多的人感覺到正在逼近的是一場災難。數(shù)百民眾匆匆逃離海邊的家，趕往市里的高地。下午3時，電廠和天然氣廠被淹，整個城市一片黑暗，走到街上就像前往刑場。大風之下，屋頂、水箱被卷走，樓房、電線桿倒塌，大風像怪獸一樣，抓起石板、木頭、磚塊等殘骸碎片，蹂躪著整個城市。加爾維斯頓人像掉進陷阱的田鼠，驚恐、無助。與絕大多數(shù)加爾維斯頓人相比，布萊頓是幸運的。就在那個雨夜，他的上司——加爾維斯頓氣象局主任克萊因眼睜睜看著妻子被洪水吞沒，她已經(jīng)有孕在身。

9日早上，風暴離開，太陽升起，照耀著加爾維斯頓的滿目瘡痍，到處是倒塌的房屋殘骸，2/3的城市被摧毀，多數(shù)地區(qū)都漫著10英尺的水，走出房屋像赴死，留在那里則是在殘骸中等死。人們無法接受這樣的現(xiàn)實——風災前的加爾維斯頓是得克薩斯州最繁榮的港口，銀行業(yè)、船運業(yè)、商業(yè)極其發(fā)達，人們稱之為“西部華爾街”。歷史學家估計，這場風災中大約1萬-1.2萬人遇難，其中至少6000人是加爾維斯頓人。經(jīng)濟損失約3000萬美元，相當于現(xiàn)在的7億美元。

骨灰在空中飄蕩

歷史學家大衛(wèi)·麥庫姆在《加爾維斯頓：一段歷史》一書中寫道，周日早上——災難過后的第二天，一片狼藉的烏爾蘇拉修道院響起鐘聲，召喚人們?nèi)プ龆Y拜。這被視為“一個非常好的開始”，因為盡管經(jīng)受的災難難以想象，并且必須認識到還有可能再度發(fā)生，但這個城市立即從泥濘中爬了起來。

9日早上10時，市長沃爾特·瓊斯舉行緊急市政會議，并于當天成立中央救濟委員會，《加爾維斯頓新聞日報》也堅持在島上出版，盡管只有一張紙，一篇報道列出了遇難者名單，另一篇報道則是風暴帶來的破壞。直到9月10日，加爾維斯頓幸存的信使才到達休斯敦，向得克薩斯州州長以及時任美國總統(tǒng)威廉·麥金利發(fā)出一份簡短電報，報告了“加爾維斯頓整個城市成為廢墟”的消息。很快，全美各地及其他國家的救濟源源不斷送到。捐助款總數(shù)超過125萬美元。

亞熱帶氣候下，最緊迫的任務就是處理遇難者的尸體。由于尸體腐爛發(fā)出的惡臭，搜尋者用手帕裹著樟腦丸掩蓋鼻子，還有一些人則喝上一些威士忌麻木自己的神經(jīng)。由于缺乏足夠的志愿者來完成這一任務，一些男人是在槍口或刺刀的威逼下進行的。最初，尸體被運到海灣，用石頭加重投進大海，但數(shù)日后一些尸體漂浮出水面。于是，處理者開始火化尸體。在風暴過后的第一個月，每天大約發(fā)現(xiàn)70名遇難者，火葬一直持續(xù)到11月。“在消防部門的幫助下，火葬馬上開始。數(shù)不盡的柴堆，夜色中閃爍著幽幽的火光，空氣中的惡臭持續(xù)了數(shù)個星期，遇難者的骨灰在空中飄蕩。”美國知名作家艾瑞克·拉爾森在其《艾薩克的風暴：一個男人，一段時間，以及歷史上最致命的颶風》一書中記錄道。

風暴結(jié)束的第一周，電報和水恢復；第二周，新的電話系統(tǒng)線路開始鋪設；第三周，休斯敦的救濟團體回家，酒吧重新開張，電車開始運行，貨船在港口運行。但這并非災難中的一切。由于最初缺水、缺電、缺食物，一些犯罪分子洗劫死者，商人哄抬物價，腌肉價格飆升至一磅50美分，一個面包60美分。政府被迫下達戒嚴令。

傲慢也可以殺人

為什么加爾維斯頓這場颶風如此致命？首先當然是技術(shù)，人們現(xiàn)在認為理所當然的許多通信技術(shù)以及交通運輸設施在1900年并不存在。那時氣象學剛起步，只能倚靠氣壓計與經(jīng)驗，再配合各地氣象員的觀測等。那場颶風到來前，當?shù)匾恍┤艘呀?jīng)聽說墨西哥灣的風暴，但他們不知道風暴有多大，也不知道風暴到了哪里，將去何方。

事實上，加爾維斯頓人也正是靠技術(shù)提升了他們的安全。那場颶風之后，政府在面臨墨西哥灣的海岸興建17英尺高的海堤，重建被沖毀的橋梁，并將全島墊高，有些地點甚至提高 17英尺，還有2100棟舊建筑物也一并抬高保存。1915年另一場相同強度的颶風襲擊加爾維斯頓，激起海浪高達12英尺，但只有8人遇難。不過加爾維斯頓從未真正恢復，那場颶風使許多投資者將目光轉(zhuǎn)移到休斯敦等地，改變了加爾維斯頓的命運。

1900年的災難中也有人禍。彼時，華盛頓的政治氣候?qū)虐吞鞖忸A報存在極大偏見，影響了氣象學家對公眾的警告。當時古巴人在藝術(shù)以及有關(guān)颶風的科學上面可謂“先驅(qū)者”。“對美國人來說，古巴的天氣預報看上去是歇斯底里，是落后民族的迷信。”為了讓天氣預報看上去更不容易引發(fā)恐慌，美國天氣預測部門負責人威利斯·摩爾甚至禁止使用“龍卷風”“旋風”及“颶風”之類的詞。摩爾切斷了古巴流向美國的有關(guān)颶風數(shù)據(jù)，同時還要求美國其他各地區(qū)的天氣預報者，“不能獨立發(fā)布颶風警報，必須經(jīng)過華盛頓”。麻省理工學院大氣科學教授克里·伊曼紐爾稱，當1900年9月的風暴剛開始之時，美國“任何受過教育的天氣預報者都不知道它將經(jīng)過美國西部”。而在古巴，科學家已經(jīng)非常擅長追蹤加勒比海地區(qū)常常出現(xiàn)的颶風，他們知道“一場颶風已經(jīng)經(jīng)過古巴北部，將奔向墨西哥灣”。華盛頓的氣象部門則在預測這場風暴方向上，犯下了一個非常大的錯誤。伊曼紐爾說，1900年颶風對美國氣象局是一個警鐘，“加爾維斯頓颶風讓人們意識到，你在氣象局不能玩政治，如果你把它變成政治，人民就會死”。▲