不廢江河萬(wàn)古流

曾勛

水 與生命，存在著某種承載關(guān)系。米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》中，托馬斯總是覺(jué)得，特麗莎是個(gè)被放在樹(shù)脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉?lái)的孩子，草籃漂到他的床榻，他順手把它提了起來(lái)。

這種關(guān)系，在落魄的杜甫那里，演化成了激烈而永恒的人文情懷，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。”

漂泊在城市河流上面的崔健為專輯取名為《城市船夫》，是對(duì)自然的敬畏，也是自覺(jué)的懺悔。住在高樓大廈的現(xiàn)代人，恐怕已經(jīng)鮮有如此樸素謙遜而靈動(dòng)敏感的心境。

夏日成都，水系豐盈，路過(guò)河邊，一絲絲涼意帶著岷山的靈氣，縈繞在葳蕤的草木之間。佇立水邊，思忖江河與生命，也會(huì)回憶起童年的那條河。

她沒(méi)有黃河的波刀浪斧，也沒(méi)有長(zhǎng)江的波光瀲滟，但她于我，猶如生命的溫潤(rùn)暖床。穿著蓑衣的垂釣者能夠感受到小河的呼吸，河水溫柔的悸動(dòng)便是無(wú)聲的語(yǔ)言。垂釣者不是索取者，而是參與者。河與人的融洽是一副古老的中國(guó)山水畫(huà)，詮釋著永恒不變的關(guān)于“和”的生存哲理。

河水承載著漁舟，她承載起了漁人的負(fù)擔(dān)。河水承載起我的紙船，她承載了一段關(guān)于漂流的夢(mèng)。

哲學(xué)書(shū)上艱深的文字使我迷茫于“靈魂不朽”的問(wèn)題。江河是有靈魂的。有靈魂，就意味著她會(huì)失去靈魂。干涸的河流不會(huì)讓人感到自在。亂石嶙峋的河床，腥臭的爛泥，讓她看上去像一名落魄的乞丐。

干涸畢竟不是死亡，當(dāng)雨季降臨，渾濁的河水泛濫，吞噬了兩岸的稻田和莊稼——這是她遭到咒罵的原因之一。洪水帶來(lái)魚(yú)類，也帶來(lái)了災(zāi)難。她默默地吞噬了生命正如她滋養(yǎng)生命的態(tài)度一樣。

夕陽(yáng)如血，嬉戲夠了孩子們?cè)跉w家的途中發(fā)現(xiàn)人群中少了一個(gè)人，那樣的驚恐足以讓他們戰(zhàn)栗一生，至少會(huì)在他們的記憶里刻下恐懼和慘痛的一頁(yè)。人還相信詛咒，相信另外一個(gè)世界，所以，沒(méi)有人再敢接近那片陰森的水域，下面潛伏著可怕的惡靈。

江河的情緒萬(wàn)般不定。微笑、哀傷、憤怒總隱秘于山川之間、叢林深處。我喜歡的江，不是那些流經(jīng)繁華都市被人雕琢過(guò)的江。一旦河床被鋪上了水泥，被白玉欄桿裝飾，江河也隨之失去了她的本性。

8歲那年，離開(kāi)童年那條河，看到了一首野性的詩(shī)篇——大渡河。河水帶著果洛山的野性從大峽谷奔騰而來(lái)，她見(jiàn)到的事物我們聞所未聞。站在河邊，強(qiáng)烈的生命意識(shí)常常讓人迷失自我。個(gè)體生命的渺小凸顯出來(lái)，渾厚的大自然驕傲地唱著凱歌。河上密密麻麻的漩渦屬于蝙蝠和蛇，對(duì)于河與它們來(lái)說(shuō)，人類是入侵者和掠奪者。

高速公路讓那些未開(kāi)化的地方變成了財(cái)富的發(fā)源地，優(yōu)良的木材被制成筷子遠(yuǎn)渡重洋。在日本花花綠綠的霓虹燈下、在新加坡的中國(guó)飯店里，享樂(lè)的人聽(tīng)不見(jiàn)大渡河的波浪聲，誰(shuí)都不知道，他們手中的筷子曾經(jīng)是原始森林的一部分，是與千奇百怪的野獸共居的高大植物的一部分。

這是一個(gè)“結(jié)構(gòu)主義”的社會(huì)，發(fā)達(dá)的交通科技就這樣把世界上的“文明”和“蠻荒”聯(lián)系在了一起。

最能理解大渡河的是深山密林里的彝族農(nóng)家，他們依然過(guò)梭羅當(dāng)年不遺余力地贊美過(guò)的生活。文明世界的話語(yǔ)在此處斷裂，他們的語(yǔ)言河與山都能聽(tīng)懂。

在大學(xué)的一個(gè)漫長(zhǎng)暑假里，我住在云南北部的一個(gè)峽谷中，再次失眠。火車(chē)的轟鳴聲徹底粉碎了我的睡意。我想起了屋下面的橫江，她像一汪大地的眼淚流淌在幽深的谷底，朦朧中，橫江似乎就在我的床榻之側(cè)，伸一伸手，就可以觸到冰冷的江水。橫江是一條平和的江，江水時(shí)淺時(shí)深，庸庸懶懶地與金沙江匯合。

江河是大地的血脈，她涌動(dòng)著最原始的生命的激情。江河與人，有著親密的血緣關(guān)系，他們的古老，足以讓人我以仰視的姿態(tài)去朝圣。

每遇到江河，我都會(huì)試著去讀她，正如康拉德和馬洛沿著剛果河深入非洲的腹地，去邂逅河馬和短吻鱷一樣，隨著這條靜謐之河，承蒙自然的恩典，我必將找到心靈的歸屬。endprint