獨立書店：販賣城市文化的苦與樂

趙瑜

在實體書店不景氣的當下，成都卻有上百家大大小小的書店，這要得益于城市的包容性和城市中廣泛分布的愛書人。在地鐵上看報，到圖書館尋書，隨意坐在街邊的長椅上閱讀，一座城市的精神氣質也就這樣形成于無聲無息中。

晚 上十點，熱鬧鼎沸的春熙路漸漸安靜下來。這里是成都最繁華的商業圈，離它百米之遙的巷子里，有一個亮著燈的電話亭，里面放了一把椅子，十幾本書，老式的公共電話機上方貼著四個字：“閱讀光榮”。讓人好奇，是誰有這份情懷。在電話亭的正對面，一家不打烊的24小時獨立書店發出柔光，矗立在街角，為夜行的人提供多一個選擇。

書店的溫情

“我經常觀察從書店門前路過的人，有的會在店外的小花園里坐下，有的就站在外面看著，想進來卻不好意思的感覺。受到朗讀亭的啟發，我把街邊無人使用的電話亭用起來，為讀書、歇腳的人提供一個清凈之處。”說話的是這家24小時營業書店的老板羅竻，深圳人，2011年大學畢業，來到成都工作，今年年初開始全心投入開書店。店名“琦竻”來自他和另一個合伙人肖琦的名字。

為了不跟城管起沖突，羅竻每天晚上把椅子和書擺出去，早上再收回來，里面裝的充電燈泡是他特意在網上找的。這樣的用心還體現在整個琦竻書店的設計上，從logo到書店裝修到物品擺放，還有散落在各個角落的小細節，都蘊藏了80后老板細膩的心思。

琦竻書店共有兩層，每層約80平方米，樓梯拐角處有一個閣樓間，像家中的會客廳。沿墻堆立的書架上擺滿了可供取閱的文史哲類書籍，各種綠色植物和上世紀七八十年代的老物件穿插在書中間，青綠色雪花冰箱、“成都牌”腳踏鋼琴、吹起來吱吱作響的電風扇、泛黃的木條玻璃窗，還有張國榮的CD，迎著店里暖黃色的燈光，仿佛回到童年。沒有游戲和網絡的誘惑，靜心讀書是最自然的事情。因此，有著共同回憶的80、90一代正是琦竻書店主要的顧客群。

“成都是休閑城市，讀書本身也是一種休閑，所以我們想24小時獨立書店在這里可以生存。”羅竻說。他本科學的是土木工程，但骨子里就不是工科男，在成都做了5年服裝生意后，他想為平淡的生活加把火。開書店這事，是他腦子一熱定下的，遇到了同樣頭腦發熱的90后肖琦。

不同于傳統意義上的購書中心和國營書店，獨立書店“小而別致”。為了最大限度地省錢，除了水電改造，整個裝修幾乎是羅竻、肖琦和后加入的冉佳炘徒手完成的。從木材廠搬木條回來切割、到鄉下拉舊家電、利用下班時間學做咖啡……他們三人看著夢想一天天在自己手里有了輪廓。

在書店的二樓，有兩張小學生課桌，作為無消費區。最里面用書架隔出兩間休息室，長條木椅上蓋著厚厚的棉墊，供深夜讀書的人躺下休息。而過了半夜12點，進店的顧客在任意座位都可以不消費，呆至第二天早上7點，書店還有免費的檸檬水供應。羅竻認為這是城市應有的善意。

但這種溫情的承載最初并不在規劃里。從5月1日開業至今，近4個月的經營，羅竻看到人們在此深夜伏案，在便利貼上寫下心情日志，還留下禮物感謝琦竻提供的環境，他的內心也發生了變化。除了實現夢想，他還能為這個異鄉的城市做點什么。

上個月，羅竻不顧其他合伙人的反對，堅持舉辦了一場關于青少年心理問題的講座。

“大家覺得做這個很‘喪，青少年心理疾病導致自殺是社會普遍回避的尖銳話題，我們做這個并不能特別吸引顧客，甚至可能適得其反。但避而不談不能解決問題，總要有人捅破窗戶紙吧。”羅竻聯系到一名資深的心理輔導師，愿意免費與書店合作，完成這場公益講座。

活動當天，心理師讓十幾個人圍坐一圈，鼓勵他們開口傾訴。其中一個剛高考結束的女孩講完后，放聲大哭，羅竻在一旁既心疼又欣慰。琦竻書店作為一個情感輸出的管道，讓女孩的情緒有了出口，在痛哭中釋懷。

一座城的氣質

大約從去年10月開始，成都地鐵里出現了一群特殊的“小黃人”。他們穿著統一的橙黃色T恤、背著“流動書包”，從地鐵天府廣場站出發，分別踏上不同線路的列車，向乘客送上免費借閱書籍。這是成都創新推出的“流動書包”公益活動，鼓勵全民閱讀。

在實體書店不景氣的當下，成都卻有上百家大大小小的書店，即便是獨立書店，也種類繁多。這要得益于城市的包容性和城市中廣泛分布的愛書人。在地鐵上看報，到圖書館尋書，隨意坐在街邊的長椅上閱讀，一座城市的精神氣質也就這樣形成于無聲無息中。

到了周末假期，大規模民營書店如方所、言幾又、鐘書閣等人氣爆棚。人們到此，拿起一本心愛的書，席地而坐，讀上個把小時，這一天就算圓滿了。還有藏在城市的社區街角那些各類主題的小書店，它們歷久彌新，從容等待書友推門而入。就像無早，一家小眾又優雅的書店，國內外極富個性的獨立雜志占了大半個鋪子，剩下的空間被手工雜貨填滿。簡約質樸的風格讓前來的人不自覺掏出手機拍照。

有人這樣總結成都的獨立書店：個性鮮明，定位準確，尋找相同調性的人。這樣一來，不同類型的書店之間不會形成強烈的競爭，而讀者也能找到各自心儀的風格，因此總體看上去服務的群體相當廣泛。除了知識分子、白領喜歡到這些書店坐坐外，熱衷此道的還有年輕人和學校師生。

仍在讀研究生的小薇是無早的常客，“入坑”的理由僅僅是一本雜志，當時只有無早書店才買得到。也有人被老板強大的氣場吸引，敏敏說她幾次想到“高冷”的葆光書店見一下店長，傳聞是哲學系女學霸。上架書雖然都是歷史、哲學、戲劇、古文這樣的生僻類型，來客卻不少，還有人主動把同類別的閑置書送到此處，作為對書店的支持。

獨立書店的出路

對于如何經營一家有品位的獨立書店，想必很多人都能脫口而出：情懷和錢，且情懷不等于錢。怎樣把情懷、把獨特精神轉化為經濟效益，應該是每一家獨立書店面臨的難題。今年2月，北京大學東門外開了11年的文青聚集地“豆瓣書店”面臨可能關張的危機，讓不少人遺憾，關于獨立書店低存活率的論調也越來越強烈。

有人說誠品書店引領了獨立書店的發展美學，為其貼上了“文化客廳、城市書房”的標簽，引導著城市文化。然而，背負這種美名對經營者來說，既是鼓勵，又似某種枷鎖。豆瓣書店的店主卿松和小鄧夫妻之前用額外做設計的收入補貼書店，并在網上發起書店眾籌，存活仍舊困難。

相比于豆瓣書店這樣單一賣書的模式，琦竻、無早提供輕食品和做文化活動已屬現下流行的書店經營方法，可稱之為“實體書店的轉型升級”，連成都本土頗具名氣的老牌書店弘文書局也未能免俗。弘文書局創辦于1994年，由流沙河、吉鐵肩、曾伯炎等文化界名流一手組建，始終堅持自己的閱讀口味和人文精神。弘文書局人民西路店關門前，也賣過咖啡，希望以此留住讀者。但負責經營的曾華坦言這并不是開書局的初衷，“如果不是被逼到這一步，肯定不會賣咖啡，我更愿意讓賣書更純粹。”

羅竻也想讓讀書賣書純粹 ，就像他童年常呆的爺爺家的書房，屋外太陽很大，知了叫得很響，心里卻很平靜，只管坐在寫字臺前看書。未來，融資也好，尋找更多合伙人入股也罷，羅竻希望他和伙伴們能做到始終不背離獨立書店的人文精神內核，在轉彎的街角，為城市點燃一盞文化的燈。endprint