我們的民族最缺笨人

我們和母校的關系

我上學時，這個百年講堂是大飯堂，當時每一個北大學生都會提一個用羊肚子手巾縫成的飯袋。大食堂的菜有四個階級，第一階級是炒土豆絲、蘿卜絲，要五分錢。第二階級是雞蛋西紅柿、鍋塌豆腐，這是一毛錢的。一毛五的才有肉，魚香肉絲、宮保雞丁；兩毛錢的有回鍋肉、紅燒肉。我是農村孩子，一毛五以上的菜，我在北大四年從來沒有接觸過。我最愛吃的菜是鍋塌豆腐，豆腐被炸過，油水比較大，拌米飯！人生不過如此，夫復何求。

在大食堂，最大的驚喜不是排隊買到了鍋塌豆腐，而是作為最后一個買到鍋塌豆腐的人。到了最后，盆里邊湯湯水水，大廚一下子都倒入你的盤子里。最悲催的是，你前一個同學有鍋塌豆腐，到你沒有了。

這樣回憶起來，跟母校的關系不是人在母校時，而是離開母校，再想起鍋塌豆腐的時候，甚至十年之后再路過北大的時候。

那我的母校——北大是誰。一代一代的北大人認同，這是新文化運動的中心，是五四運動的策源地。這里產生了嚴復、蔡元培、李大釗、陳獨秀、胡適等人，他們雖然所處時代不同，高矮胖瘦不同，但有一點相同——他們是民族的先驅者。

什么叫先驅者？當幾萬萬同胞還生活在當下的時候，他們卻在思考這個民族的未來，為了自己有點不切實際的理想，他們甚至貢獻了自己的生命。黑暗中沒有火炬，我只有燃燒自己，我以我血薦軒轅，哪怕他知道幾萬萬同胞會蘸著他的血來吃饅頭。這是我們北大的慈悲。

我們的民族最缺什么

大家畢業后，從一所大學到另外一所大學，我覺得大家最需要知道的是這個民族最缺什么。這個民族最不缺聰明人，最缺的是笨人。

我在北大有很多特別好的導師，我在另外一所學校也有兩個導師。

我的外祖母，她是一個普通的農村婦女，不識字，活了95年。一輩子都在老家，個子只有一米五六。我們黃河邊三里路長的麥趟子，她割麥子速度最快。當她晚年的時候，我跟她有一次爐邊談話。我說：你為什么割得比別人快？她說我不比任何人快，只是三里路長的麥堂子，我只扎下腰，從來不直腰。因為你想直1次腰的時候，你就會想直第10次、第200次。我就是在別人直腰的時候，割得比別人更快一點。

我有個舅舅，是一個木匠，他小時候種過天花，臉上有一些麻子，所以大家都叫他劉麻子。劉麻子做的箱子在周圍40里賣得最好，所有木匠都說劉麻子這個人毒，所有的顧客都說他做的箱子柜子特別好。

他晚年的時候，我跟他也有過一次爐邊談話。我說：你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什么人？他說別人打一個箱子花三天時間，我花六天時間，我比他做得更好。而且我打心眼里喜歡做，喜歡聞做木匠活刨出來那刨子花的味道。當我看到一棵樹，有時候會恍惚，如果它是一個松木、柏木或楠木，便想著要是給哪家出嫁的姑娘打個箱子多好；如果它是一棵楊樹，只能打個小板凳，楊樹是最不成材的。

我開車路過我們民族的馬路，兩邊基本上都是楊樹。為什么？因為楊樹長得快。但到其他歐洲、北美的發達國家，路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟，從樹的質量的對比能夠看出一個民族的心態。

所以，最后我送在座的師妹和師弟兩句話。一句是，種樹要種松樹，做人要做劉麻子；另一句是，舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒功夫直腰的麥田。