昔有琉璃瓦：只屬于我們的“深夜食堂”

叉叉

寫這篇“花火閱讀”的時候，中國版《深夜食堂》正在熱議中，一時間各種聲音甚囂塵上。完全照搬的日式風格、毫無煙火氣息的深夜食譜、流于平面的飲食男女形象……作為美食大國的吃貨之一，我難免有些失望。

有人說，完全可以改成深夜大排檔呀，外表粗糙只埋頭做飯的老板其實內心善良，晚上11點剛下班的白領坐在小木桌邊揉了揉疲憊的肩，下了晚自習的學生買了擼串外賣帶走，隔壁店的老板娘時不時過來串個門。

城市的燈火霓虹、車水馬龍之后，各色各行不同的人群來過這里又離開，閉上眼就能想象的，是你，是我，是身邊的每一個人。

這才是屬于我們的“深夜食堂”吧。

這也是我為什么這樣喜歡北風寫的這個故事的原因。

“邵雪和鄭素年同是故宮文物修復匠人的孩子，他們在同一條胡同長大。兩人一同經歷了非典歲月，長輩離世，古城拆遷，因為個性的差異而選擇了截然不同的道路。邵雪受到素年母親的影響，不愿為了愛情放棄自己未來無限的可能，兩人終于在奧運會來臨之際分道揚鑣。

衰草枯楊，青春易過。一別經年之后，他們是否還會再次相聚？”

2002年——那是《昔有琉璃瓦》這個故事開始的那一年，那一年有一首紅遍大江南北的歌，在2002年來得有些晚的那場大雪里，邵雪出生了。

“那個年頭的北京還沒有霧霾，站在銀錠橋上也還能望見西山。太陽稀薄地掛在天上，向地面投下暖融融的光。于邵雪而言，那些畫面像是頑固地生長在腦海中一樣，過了多少年都忘不掉。譬如她和鄭素年騎著自行車穿過北京城清晨的霧氣，在金水河潺潺的流水聲中抵達故宮朱紅色的大門前。宮門一道道打開，鎏金的門釘點亮寂靜的宮殿。再譬如太和殿前的積雪，雪地里蹦跳的麻雀，還有看門大爺手中虎虎生威的竹掃帚。

那是她的青春。

是她的，燃情歲月。”

北風的故事里，隨處可見這些充滿煙火氣的描寫，但同時它又是沉穩的、瓷實的，不會撲棱棱地掉到你面前，只是安靜地敘述著這一切。

這個故事里，有修復文物的青年，有修復鐘表的匠人，有旗袍制作世家，有古畫還原組……

這個故事里，也有自立又有主見的北京丫頭邵雪，有想要將傳統繼續傳承下去的鄭素年，有從小頑皮被當做反面教材卻意外走上學霸之路的張祁……

有一生追求復興家族產業卻錯失愛情的人，也有為了愛情奔赴千山萬水卻也為了文化的傳承而干脆放手的人。

有大氣磅礴的文化，有兒女情長的纏綿，有長輩們的愛恨，也有小輩們的新世界。

一句話都說不盡。

那天，我和朵爺一起去北京出差。

北京的老城區里一片祥和的氣息，與我從前印象里快節奏的大都市大相徑庭。學生騎著自行車穿過胡同，只留下一串清脆的鈴聲；下午四點慢悠悠地走在街上的大爺，拿著蒲扇走得沉穩；手機那頭，司機師傅操著一口純正的北方話說：“嘿，您還能多說一點兒嗎？我第一次跑，不是很清楚您那地兒……”

我閉上眼，仿佛此刻正置身于北風描寫的故事里，那個歸國華僑為了感謝邵雪和鄭素年的幫助要請他們去吃飯，大家原以為可以吃上一頓高檔的西餐，華僑卻直奔一家老灌腸店。

“想了十幾年了。

“打小就吃，出了國再也沒嘗過正宗的。就這一口，想了十幾年了。”

我猜，年輕的小輩們或許難以理解他歸鄉的惆悵，所以當他訴說對這座城市的陌生感，邵雪為了轉移話題，讓華僑放一下車里的歌。

漫長的前奏里，邵雪忽地聽到一聲微不可聞的嘆息。

“如今我海外歸來/又見紅墻碧瓦/高高的前門/幾回夢里想著它/歲月風雨/無情任吹打/卻見它更顯得那英姿挺拔。

“世上的飲料有千百種/也許它最廉價/可為什么，為什么/為什么它醇厚的香味兒/直傳到天涯。

“它直傳到天涯。”

書名：《昔有琉璃瓦》

作者：北風三百里

定價：32.8元

故事里的紅墻琉璃瓦在夕陽下閃著光，故事里的金水河潺潺流淌。少男少女波瀾不驚地長大。endprint