自學(xué)成才 大家氣象

程顥

Huang Yongyu is a legendary figure in Chinese artistic circle， who is not only a well-known painter and writer but also a famous sculptor， woodcutter and poet. It is hard to image that he has never been trained or educated by professionals. What he achieved today， including his successful achievements and impressive outcomes， is based on his self-learning and unremitting endeavors.

對(duì)于黃永玉，很難給出一個(gè)確切的定義。他既是畫(huà)家，又是作家，還是雕塑家、木刻家和詩(shī)人。他曾說(shuō)：“你曉不曉得，人生天地間，自己喜歡自己追求的東西往往是自己的冤家？膠漆臨頭，螞蝗纏身，一輩子擺脫不掉。”如果他喜歡，或許他能夠成為自己想要成為的任何一種“家”吧。

說(shuō)起來(lái)，黃永玉竟從未受過(guò)專業(yè)的藝術(shù)教育，但他的版畫(huà)、漫畫(huà)、國(guó)畫(huà)、書(shū)法甚至寫(xiě)作，無(wú)一不是大家氣象。

12歲，黃永玉背上一個(gè)小小的包袱坐船離開(kāi)家鄉(xiāng)，去見(jiàn)識(shí)外面的世界，翻閱另一本大書(shū)。他是去陳嘉庚創(chuàng)辦的集美學(xué)校讀書(shū)，雖然因?yàn)樘訉W(xué)多次留級(jí)，以致只讀到初中二年級(jí)，但集美學(xué)校的圖書(shū)館卻成了他真正意義上的“大學(xué)”。在那里，他博覽群書(shū)，幾乎把六層圖書(shū)館里的全部藏書(shū)都翻閱了一遍，而這些“養(yǎng)分”成為他今后歲月中自我成長(zhǎng)的基石。

離開(kāi)學(xué)校后，少年黃永玉開(kāi)始了漂泊生涯，評(píng)論界認(rèn)為他至今的作品中仍帶有抹不去的流浪氣質(zhì)。他當(dāng)過(guò)瓷場(chǎng)小工，在碼頭上干過(guò)苦力。16歲的時(shí)候，他偶遇從前學(xué)校里的軍訓(xùn)教官，便被介紹到軍隊(duì)里成了一名司書(shū)。這本是一件好差事，誰(shuí)知黃永玉卻在抄寫(xiě)的公文上涂涂畫(huà)畫(huà)，加了許多他認(rèn)為活潑好看的裝飾，比如把“通令”二字用別致的花邊裝飾起來(lái)，將下面的橫線改畫(huà)成一只夸張的小狗……這樣的公文讓上司大發(fā)雷霆，隨即他便被掃地出門(mén)，繼續(xù)朝不保夕的流浪生活。

后來(lái)，又有好心人把他介紹到稅務(wù)機(jī)關(guān)當(dāng)股長(zhǎng)。工作之余，別人喝茶聊天，他卻致力于木刻創(chuàng)作，又刻又印，把整個(gè)辦公室變成了木刻作坊。毫無(wú)懸念，他只能再一次重新回到漂泊者的隊(duì)伍里。

對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作，黃永玉好像是無(wú)師自通，他的木刻粗獷豪邁、奔放曠達(dá)，很快就在木刻圈里小有名氣，并足以賴此謀生。

后來(lái)，黃永玉又在中小學(xué)任過(guò)教員，在劇團(tuán)搞過(guò)舞美，在報(bào)社當(dāng)過(guò)編輯，還干過(guò)電影編劇。上世紀(jì)40年代末，黃永玉在香港《大公報(bào)》工作，副刊編輯臨時(shí)告急：“缺一整版稿子，排字房等著發(fā)稿呢。”他二話沒(méi)說(shuō)，一個(gè)人關(guān)起門(mén)來(lái)連寫(xiě)帶畫(huà)，幾小時(shí)后一塊高質(zhì)量的副刊版面就完成了。

如此才氣縱橫，真是羨煞旁人，但少為人知的是，自學(xué)成才的背后，需要付出多少超乎常人的刻苦與努力。早年的漂泊生涯曾經(jīng)歷多少艱辛自不必說(shuō)，在討生活的同時(shí)自學(xué)藝術(shù)的毅力更非常人能及。年近70歲時(shí)早已功成名就，卻在盛夏的佛羅倫薩頂著炎炎烈日每日寫(xiě)生10小時(shí)以上；如今90多歲了仍然堅(jiān)持每天上午寫(xiě)作、下午畫(huà)畫(huà)。天賦異稟加上勤學(xué)苦練才能有今日的成就，當(dāng)別人都說(shuō)他是一個(gè)“傳奇”時(shí)，只有他自己知道，他是怎樣寫(xiě)下的這“傳奇”二字。endprint