玩是殺死時間的方式也是一種價值觀

卜昌炯

本期雜志下印廠的前一天晚上，我跟兩個90后同事去吃飯。席間，一同事問：建業是哪里的？

另一同事答：好像是河南的。我說：不是在南京嗎？

結果是，我錯了。同事問的是足球隊的名字，我理解成了城市名，以為她在問歷史上的建業在哪里。

我不怎么關注足球，孤陋寡聞，不知道建業是支球隊，只知道建業是三國時期東吳的都城，位于現在的南京。

講這個，不是為了說明同事多么新潮，而我多么老舊—如果真不幸透露了這樣一層意思，我也認了。

當然也不是為了炫耀知識點。我只是想說，我的游戲沒有白玩。

作為擁有十多年玩齡的游戲迷，這些年來，我差不多把百分之六十的休閑時間交給了游戲。其中，玩得最多的是三國題材游戲，網上能搜到的單機版基本都玩過，還有各種頁游、手游，以至于對那個年代所有的城池從名稱到地理位置都了然于胸。

在年輕同事們都在玩狼人殺、密室逃脫、占星時，我最愛宅在屋里一遍又一遍把呂布、關羽、趙云、夏侯惇、太史慈、諸葛亮、郭嘉等招至麾下。不知道這是否跟十幾年前我人生玩的第一款電腦游戲是《三國群英傳》有關。我對三國游戲的反芻，或許也是對青春的反芻。

我發現，隨互聯網長大的一代年輕人，基本都是小時玩線上，大了玩線下。我恰好相反，小時玩線下，大了玩線上。小時候我玩得最多的游戲就是玩泥巴，我們老家有玩不完的泥巴。

我不覺得游戲有真正意義上的高下之分，都是玩，方式不同而已。就像一個殺手，他有一百種花樣置人于死地，其實是在完成一件事：殺死對方。美劇《行尸走肉》里，面對喪尸，大多數人選擇了槍，但達里爾喜歡用弩，米瓊恩喜歡用刀，摩根喜歡用棍。我不覺得他們誰比誰高級。

我們做這期封面，不是想表達現在的年輕人玩得多么高級。我們只是想知道他們怎么殺死工作之余的時間，在玩什么，以什么樣的方式和心態在玩，什么樣的原因促使他們做出了這樣的選擇，跟上一代年輕人相比，他們在玩這件事上發生了什么樣的變化。

時代對玩的改造，無非是開拓、更新、完善更多玩法，玩的本質并沒改變。任何玩都是一種出口，如果說工作是進口的話。任何玩都像是在裝滿水的塑料袋上扎孔，有的洞口大，有的洞口小，有的放縱，有的節制。

工作和玩，一進一出，構成一個新陳代謝系統，如同一個人的吃和拉。如何把握平衡是門藝術。只進不出和光出不進，都是危險行為。

編輯稿子間隙，我看到了德國詩人席勒的一句話。他說：“只有當人充分是人的時候，他才游戲；只有當人游戲的時候，他才完全是人?！?/p>

照他的意思，我成為人的時刻，可能比不少人都要多。因為這，我也想發一句言：一個人若連玩都不會，那跟咸魚有什么區別？endprint