寧靜：我愿意當鹽巴，不愿意當龍蝦

林兌

寧靜的演技又在《大秦帝國之崛起》里爆發了。她在這個系列電視劇里扮演了秦宣太后羋八子，一個大膽追求情愛又獨具政治野心的女人。

連寧靜自己都覺得，倆人像，“脾氣直接，火暴，其實有點傻氣、純真。常常是得罪了人之后，自己毫不知覺。換作一個秀氣、羞澀的演員，可能就沒有那么大的重合度”。

如果將女明星分成兩類，白馬秋風塞上和杏花春雨江南，寧靜無疑屬于前者—強勢、熱烈、直率。她眼睛大，嘴唇厚而性感，皮膚黑，性子烈。她說自己從小就“各色”，比她大的親戚都怕她，但同時又喜歡她，因為“一點心眼兒都沒有”。

演技扎實的寧靜只能算半個科班出身。1988年，她誤打誤撞考入貴州藝專學習表演，但基礎課太“枯燥”。1990年，18歲的寧靜退了學，只身到廣州，在珠江電影制片廠下屬的動畫公司，干起從小喜歡的繪畫。

那時廣州廣告業很發達，從廠子回招待所的路上，老有人問她要不要拍廣告。不久之后，寧靜通過一支洗面奶廣告，重回演藝圈。這之后，她接拍了上百條廣告，從化妝品、床墊、發膠，到豬飼料—她身穿“小花衫”，頭包“花毛巾”，一扭一扭地撒除蟲藥。

就演電影來說，寧靜的起點很高，部分是因為廣告帶來的名氣。1993年，她先是出演了何平導演的電影《炮打雙燈》中的主角春枝，兩年后，又成為《陽光燦爛的日子》里的女主角米蘭。這部電影被美國《時代周刊》評為當年國際十大佳片第一名。那時她23歲。

王朔寫米蘭：“各個關節的扭擺十分富有韻律，走動生風，起伏飄揚的裙裾似在有意撩撥，給人以多情的暗示。她的確天生具有一種妖嬈的氣質。”豐腴的寧靜真把那股活潑率真又性感的勁兒給演活了。在跟夏雨扮演的馬小軍初遇的烈陽下，她胸脯高聳，腰肢款擺。多少人、多少年為此以荷爾蒙致敬。

其實寧靜當時沒想那么豐滿。她琢磨那個時代的姑娘都比較壯，想“適當”胖一點兒，結果體重一口氣從107斤長到138斤。用馬小軍的話，“夠出口標準了”。

“沒想到北方的水那么厲害，喝水都胖。小腿就像蘿卜。”寧靜后來說。

但怎么辦，即使像蘿卜，那也是青春洋溢的蘿卜。按照姜文的話，“她活靈活現表達了影片的構想，給人印象最深的是她那張富有表情的臉，說不清是什么意思，像是少年眼中的女孩子，挺神秘挺高不可攀的，同時又隨時可以把它打碎，讓人重新想象一番。因此，她是顆定時炸彈，到時候一定會在影壇上‘爆炸。”

寧靜真的“炸”了，她像顆毫無預告的煙花，突然躥上半空。

1996年，她在《紅河谷》演藏族少女丹朱，烏黑的眼睛滴溜溜轉，生把女二號演成了主角，并拿到百花獎影后。同年，她在電影《新上海灘》中飾演馮程程，成為當時最先去香港拍電影的內地明星。搭戲的是張國榮和劉德華。

她和張國榮躲在角落抽煙，“他抽白萬寶路，我抽紅萬寶路，你說我口味多重？”張國榮哄她，咱倆先抽白萬寶路，然后一起戒煙好不好？她真戒了，結果再見面，發現張國榮還在抽。

從21歲到27歲，就是寧靜陽光燦爛的日子。她幾乎拿遍中國電影界的重磅獎項。以至于現在有人跟她說，你再拍個電影，再拿一個獎，她就想，“能不能給我出點別的主意啊？”

轉折來得毫無征兆。就在事業順風順水的時候，她突然按下暫停鍵，出國生子。對象是《紅河谷》的男主角保羅·克塞。

很少有女演員會這樣做，但寧靜甚至想過婚后做全職太太。與其說沒什么野心，不如說太隨心所欲。更想不到的是，這段感情很快就因文化差異遭遇危機。幾年后兩人離婚。她對此談得不多。

反正再看到寧靜時，她已經是電視劇《呂不韋傳奇》里的趙姬，美目流轉，顧盼生姿。這是寧靜轉型的開始—從電影進軍電視劇。按照娛樂圈的生態鏈，這是退步了。她承認，看著“劇組的攝影機比起拍電影時的要小好多，燈只有這么一點點”，心里失落。

但寧靜不想隨隨便便拍一部。“之前都沒有拍過口碑不好的片子，對自己也有一定要求了。如果一個片子過了幾年都沒人提起，我為什么要拍呢？這些年也有名導和好劇本找我，但都是男人戲，女人有點兒變陪襯，就變成找誰都可以，那為什么要我來拍呢？”

換句話說，她要獨一無二，也要非我不可。

這并不是大話。寧靜對很多角色的演繹至今仍然就像一個句號。比如《孝莊秘史》的大玉兒。每句臺詞都是她的真心話，愛別離，怨長久，求不得，放不下，都在她眼里蒸騰。

這個早年厭惡表演的人，在許多年后表現出了對表演極大的認真。第二天要拍一場戲，頭天晚上她就使勁琢磨，“有沒有30條不同的方法？”一句臺詞，哪怕是“你好嗎”，她也恨不得讀80遍，讀出一個最好的。

她給動畫片《寶蓮燈》配音，一遍遍看同一段，直到里面的人物一哭，自己也會忍不住哭為止。合作錄音的前輩問她：“你怎么不懂得用技巧？”

“真的不是我不懂，而是我拒絕懂。演了二十幾年，我要是想懂技巧用1秒鐘就可以……擱在以前，在劇組里用眼藥水是很丟臉的，但現在劇組為了趕進度，都給演員備足了眼藥水。可是到今天，我也沒有真用過……我自認命定是那種接下來的角色就要用全身心去詮釋的演員。”

認真和本來就大的脾氣，讓寧靜成了“戲霸”。在片場，有誰不認真，她就大發雷霆。拍《陽光燦爛的日子》時，姜文經常被寧靜罵，有一次實在忍不住了，跟她商量：“寧靜，你看，咱能不能不要在現場，就是……別讓我感覺到很沒有面子。”

“我生氣和高興都是云彩雨，一會兒就過去了。”寧靜第一次因為演電影拿獎時，心里高興。哇！情不自禁就喊出來了。可到了第二天，就忘得干干凈凈了。

但就是這塊“云彩雨”，讓她成了風口浪尖上的人物。2015年，她參加綜藝《花兒與少年》，成為繼許晴之后，第二位被黑得一塌糊涂的嘉賓：動不動就甩臉說要退出；為了化妝而遲到；集體活動不積極配合。“導游”鄭爽在接受采訪時說，寧靜是最難搞的一個。

這里難免有節目剪輯導致的誤會。有人問寧靜，有攝像機在拍，干嗎不表現好一點？“我演戲已經演夠夠的了，我不想在生活中再去演自己。”

“你知道我是誰嗎？我就是那個鹽巴，沒有鹽這個菜怎么吃？我是最不值錢的那個，但是我是最有味道的那個。我愿意當那個鹽，不愿意當龍蝦。”她說。但回過頭來，她會覺得自己“不適合在娛樂圈混”，“做明星要學會包裝自己，把話打個包丟出去，但我這個人說話很直接”。

她曾經出過幾首單曲，也有歌手選秀節目邀請她參加，她不去。“我16歲就有人讓我去香港選美，別逗了，站在那兒讓人家選。不讓人家選的時候我還可以，選完了變成第三名了，甚至沒有名次，憑什么呀？”

她堅持自己的味道，活在自己的坐標里。如果你問她怎么看待自己的性格，她會回答：“我的看法不重要，我還是會繼續這樣下去。”你再問她，想不想變得女人一點？她會回答，“我覺得做我自己特別好，我不想像誰，倒希望別人都像我。”

她從來“沒單身過”，姐弟戀也“沒問題”。她好像什么都不在意，甚至不留戀青春。有人問她怕不怕老，她回嘴：“不要去管現在的小孩說什么‘年紀大了，你老過嗎？我到什么年齡就要有什么年齡的樣子。我到了60歲，就是60歲老太太的樣子。哦，可能比60歲的老太太稍微妖一點。”

但有時候，她也懷念那個歌手就是歌手、演員就是演員的年代。開始，她還爭辯兩句，說現在的電影“是什么玩意兒”。這幾年，“暴脾氣”也偃旗息鼓了。

“時代變了，時代變了。”她說，“我覺得是一個特別好的時代，現在的年輕人可以通過各種方式展現自己的存在，是不是演員不重要，演過什么戲不重要。沒有作品，但我很紅，怎樣？”紅意味著流量和粉絲，是比演技更可靠的票房保障。

“之前的年代不可能發生這樣的事情，一定是你演得很好，樣子很受人喜歡。現在真的是一個很寬容的時代。通過任何手段，你都可以讓自己走到一個所謂的巔峰。只是你在上面站多久，要看個人能力。”

很多人找她演電影，但她對現在的電影制作沒了信心，覺得演得再好也未見得能出好電影。就像鹽有味道，但是需要一個會用的人和環境，否則就只是鹽。2012年，她出演了王岳倫導演的喜劇電影《樂翻天》，這是她這些年來少有的作為主演的作品，卻遭遇口碑票房慘敗。

2016年10月，她接受邀請，和何炅搭檔主持金鷹節，其間多次口誤，說話磕磕絆絆，拖慢了整個頒獎禮的進度。新聞評論：晚節不保。

最近的綜藝《吐槽大會》上，韓喬生調侃她：“寧靜你是演著姜文的戲出道的，今天怎么淪落到連王岳倫的戲你也演？有人說，寧靜主持功底太爛，拉低了金鷹節的檔次，你千萬別信網上那些話，金鷹節一個如此高大上的藝術節，怎么能因為你一個主持被拉低檔次呢？真正拉低檔次的，是你演的那些電視劇啊。”

寧靜在下面笑得直流眼淚。