《敦刻爾克》是暮氣，《戰(zhàn)狼》是朝氣

滕繼萌

英國導演克里斯托弗·諾蘭的戰(zhàn)爭懸疑大片《敦刻爾克》在中國上映兩周以來，票房總體不錯。由于檔期離《戰(zhàn)狼2》太近，不少中國影迷熱衷于從歷史價值觀、電影敘事風格、制作水準等方面比較這兩部電影。

《敦刻爾克》算是諾蘭所拍攝的最接近寫實的一部電影，他做了不小的“跨界”嘗試，以慣用的混剪敘事方式，在熒屏上呈現(xiàn)這一幕重大歷史事件。諾蘭本有可能突圍傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片的類型敘事，以電影本體及其敘事的力量還原戰(zhàn)爭中真實人性的絕望，探究歷史給人類造成災難的艱辛深重。

然而令人失望的是，《敦刻爾克》的畫面和影像傳遞出一種匪夷所思的理智與情感，即戰(zhàn)爭是面對自我的戰(zhàn)爭，導演眼中的敵人就是自己的人性，而人人皆知的納粹德國士兵卻不知身在何處。在這場看不見敵人的戰(zhàn)爭中，我們似乎只與同類中的同類進行殊死搏斗。既沒看到有厚度的人物，也沒看到英勇抵抗納粹德國的英雄事跡，更談不上歷史的傳承。

諾蘭坦陳，歷史再現(xiàn)不是他的考量，他不強調歷史的真實性（“我不是在拍戰(zhàn)爭片”），而是側重虛構的個體對歷史的感受，導演的使命僅僅是創(chuàng)造所謂代入感（或曰沉浸感），并依靠多個個體的體驗對歷史事件進行解讀。這種歷史多維解讀帶有巨大的作者主觀性，甚至歷史虛無主義的傾向，因為在他的影片中我們看不到敦刻爾克大潰敗發(fā)生的歷史原因（英法“靜坐戰(zhàn)爭”錯失戰(zhàn)機）、更看不到當年那個行將日落的殖民帝國因分贓不均與其同類（德、意等法西斯帝國）大打出手、結果落荒而逃的政經(jīng)緣起了。

有評論家稱諾蘭的表達事實上造成了去歷史化的英美中心主義：在將納粹幽靈化與妖魔化的同時，也將英法自身被困敦刻爾克的歷史責任推卸得一干二凈。美國當代文論家詹明信曾言：所有第三世界電影都是寓言。在全球化極力促成的人員、物流、文化教育、科技交流共享的今天，此話似乎也適合美英影視作品了。

回顧《敦刻爾克》，我們不難發(fā)現(xiàn)諾蘭導演使用的幾個關鍵詞：即撤退、營救、回家、英雄等，與《戰(zhàn)狼2》的主題有所重疊，但二者在表現(xiàn)手法、主題立意、政經(jīng)敘事等方面均不具備可比性，因而呈現(xiàn)在IMAX巨幕上的影像是無法等同的兩種時代精神。具體地說，《敦刻爾克》是印刻在膠片上大英帝國沒落的殘余：《敦刻爾克》中大量鏡頭呈現(xiàn)的是抱頭鼠竄的帝國士兵，他們的惶恐甚至責罵（“他媽的，我們的空軍哪里去了？！”）言說著帝國的沒落。《戰(zhàn)狼2》則依托“中國崛起”的敘事，吳京精準地把握了時代需求，塑造了一個中國式的朝氣蓬勃的超級英雄形象。

總之，《敦刻爾克》中體現(xiàn)的人性與我們的三觀不構成隱喻關系，用句俗話：要我們理解影片中那個橫跨歐亞大陸的敗軍之將亞歷山大真是“壓力山大。”▲

（作者是北京外國語大學教授）