紅拐杖

［日］黑柳徹子 文 趙玉皎譯

紅拐杖

［日］黑柳徹子 文 趙玉皎譯

在我滿五歲，快要上一年級(jí)時(shí)，我的腿卻出了問題。一個(gè)忙碌的早晨，我馬上要去幼兒園的時(shí)候，我告訴媽媽：“昨晚睡覺的時(shí)候，我的腿疼。”

媽媽正在準(zhǔn)備早飯，一聽這話立刻停了下來，“那可不得了！我聽說晚上睡覺時(shí)腿疼是很不好的，我們?nèi)メt(yī)院吧！”

我最討厭去醫(yī)院了，忙說：“我昨天翻跟頭時(shí)摔了一下，腿才會(huì)疼的！”說著，我在媽媽面前蹦蹦跳跳給她看。

可媽媽卻不肯聽我這些借口。我不情愿地被她拽到了醫(yī)院。一位男醫(yī)生給我做了檢查，對(duì)媽媽說：“她得了髖關(guān)節(jié)結(jié)核！”我還沒明白是怎么回事，馬上就被放平躺好，轉(zhuǎn)眼之間，從我的右腳腳趾一直到腰都被浸滿了黏糊糊的石膏的繃帶纏得緊緊的了。那就是石膏繃帶。

就這樣，我住進(jìn)了醫(yī)院。那時(shí)候，爸爸媽媽已經(jīng)從醫(yī)生那里得知，我得的這種病，即便治愈了，以后也可能需要拄著拐杖走路。可是我并不知道這些。

護(hù)士們都非常和氣。不過醫(yī)院的飯菜沒有家里的好吃，我最討厭的是四四方方的燉高野豆腐。盤子里明明一點(diǎn)兒汁也沒有，可是用筷子一摁豆腐，就會(huì)“撲哧——”一聲冒出茶色的汁來。

日子就這樣一天天地過去。有一天，護(hù)士告訴我隔壁病房里住著一個(gè)女孩子，生了和我同樣的病，年紀(jì)也和我差不多。可是，我沒辦法走過去看她，只能想一想“哦，是嗎”罷了。

可是，我的運(yùn)氣實(shí)在是糟透了，當(dāng)時(shí)我從右腳腳背、小腿、膝蓋、大腿，一直到腰，都裹在已經(jīng)變得硬邦邦的石膏繃帶里面。不久又染上了水痘。出水痘時(shí)，身上癢得讓人真想哭，后來還是爸爸想出了一個(gè)主意，拿一根薄尺子從石膏縫里伸進(jìn)去，終于可以慢慢夠到癢處的邊上了。我拍手大叫：“成功啦。”可是，還是有好多地方夠不到。但我沒有哭鬧，護(hù)士和爸爸媽媽都盡了最大的努力來照顧我，如果我還抱怨的話，那就太對(duì)不起他們了。

因?yàn)檫@兩次生病，我好幾次在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，坐在小推車上，得以偷偷地張望隔壁病房的情形。“和我生同一種病的那個(gè)女孩，究竟長(zhǎng)什么樣子呢？”我看到了一個(gè)和我年紀(jì)相仿的女孩子，和我一樣臉朝上躺著，我還看見了她的臉。那是一個(gè)瓜子臉、梳著童花頭、眉清目秀的小姑娘。那個(gè)女孩子也看到了我。

日子一天天過去，終于到拆石膏的日子了。只不過是幾個(gè)月的時(shí)間，裹在石膏中的右腿就變細(xì)了好多。而且，似乎我在這段時(shí)間里個(gè)子長(zhǎng)高了，我的左腿比石膏中的右腿要長(zhǎng)不少。我雖然能夠站起來，卻不能行走。更糟糕的是，我甚至忘了該怎么走路。

出院之后，我立刻開始了康復(fù)訓(xùn)練。我去了附近一個(gè)據(jù)說非常有效的叫“瑪瑪乃”的溫泉。每天下午我都和保姆一起過去。那里聚集了很多患了各種疾病的人，那里有一個(gè)大大的浴池，周圍非常寬闊，能夠容得下很多人躺在里面。有趣的是，每個(gè)人手里都拿著一種大而細(xì)長(zhǎng)的綠色葉子，把葉子在熱水里浸一下，然后躺下來，把葉子貼在身體的某個(gè)部位，大概是草藥吧？有的老大爺拿著好幾片葉子，也有阿姨在那兒，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是男女混浴的吧。

我旁邊有一個(gè)男孩子，據(jù)說他是因?yàn)樘M(jìn)了正在沸騰著的洗澡水中，全身都被燙傷了。他的身上貼滿了葉子，臉朝下趴著，一開始我還以為他在玩捉迷藏的游戲呢。他看起來像是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，我已經(jīng)忘記了都和他說了些什么，只記得他是由媽媽陪著過來的。他媽媽對(duì)旁邊的人說：“這孩子是個(gè)冒失鬼！也不試試洗澡水燙不燙，一下子就跳了進(jìn)去。”那個(gè)男孩子從葉子底下爭(zhēng)辯道：“誰讓澡盆沒有蓋子嘛！”

我從那位媽媽那里得到了一片葉子。我鄭重地把葉子蘸上熱水，在右腿的各個(gè)部分挪動(dòng)著。

日子就這么一天天過去了，我的右腿很快變長(zhǎng)了。（也許從醫(yī)學(xué)角度來說不是這么回事，可結(jié)果就是我的右腿和左腿一樣長(zhǎng)了，我想它還是變長(zhǎng)了吧。）我終于能夠行走了。有一天，我坐著當(dāng)時(shí)還很新奇的電力機(jī)車，在中午到達(dá)了品川車站。看到爸爸和媽媽站在月臺(tái)上，我連忙朝他們跑過去，想要跟他們說說電力機(jī)車的事兒。跑到跟前一看，卻發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽都在哭，爸爸緊緊地抱住我，說：“祝賀你！”

現(xiàn)在我能夠想象，曾被醫(yī)生告知我可能需要拄拐杖才能行走的爸爸媽媽，當(dāng)看到我奔跑的樣子，心中該是多么欣喜啊！后來，醫(yī)生還對(duì)媽媽說：“這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡，一萬人中幾乎只有一個(gè)人能夠痊愈。”不過，五歲的我還不能明白，當(dāng)人高興的時(shí)候原來也會(huì)哭。

不久之后，我就要上一年級(jí)了，有一天，我一個(gè)人在家附近散步，對(duì)面走過來一個(gè)拄著紅色拐杖的小姑娘。和那個(gè)小姑娘目光相遇的那一刻，我認(rèn)出她就是我隔壁病房里的那個(gè)小姑娘。小姑娘看到我的臉后，立刻盯著我的腿看。我不禁后退了幾步，她一定也聽人說過我和她生了同樣的病，我不愿意讓她看到我不用拄拐杖就能走路。我們默默地擦肩而過。

看來那個(gè)小姑娘就住在我家附近，我走在路上時(shí)，經(jīng)常會(huì)從對(duì)面閃出紅拐杖的影兒。每當(dāng)我一見到紅拐杖，就急忙躲到岔路上，或者鉆進(jìn)別人家的院子里，我想，無論怎樣都不能讓她看到我的腿。

有一天，我和爸爸一起散步時(shí)，對(duì)面又閃出了紅拐杖，我慌忙拉住爸爸，說：“快點(diǎn)躲起來！”

一邊說著，我急急忙忙地要躲到岔道上去。爸爸很是驚訝，問道：“為什么？”

我?guī)е耷唤忉專骸拔也荒茏屇莻€(gè)孩子看到我的腿。因?yàn)椋耐葲]治好，我的腿卻好了。如果讓她看到了，她就更可憐了！”

爸爸聽了我的解釋，說道：“那么你不要老是這樣躲著她，過去說說話不是很好嗎？”

可是，我不知道該怎么去和一個(gè)還不認(rèn)識(shí)的女孩子說話。

不久我就上了小學(xué)，去上學(xué)的方向和我散步的方向正好相反，所以我再也沒有遇到那個(gè)女孩子。直到現(xiàn)在，我還一直想為什么當(dāng)時(shí)沒有像爸爸說的那樣，走到她的身邊說一聲“你好”，想來不禁很懊悔。那個(gè)女孩子絕對(duì)不會(huì)知道，我不想讓她看到我的腿，所以一見到紅拐杖就躲起來。也許她會(huì)想，“那個(gè)孩子不在這里了啊。”那時(shí)候，在“我不能讓她看到我的腿”這個(gè)念頭之中，可能已經(jīng)隱隱地包含了一些想法，那就是：有的孩子病治好了，有的孩子卻沒治好；也許那個(gè)孩子沒有去瑪瑪乃溫泉吧，可能因?yàn)槟鞘且ㄥX的，有的人去不起；世上是有不公平的事情，但不能因?yàn)檫@樣的事讓別人傷心等等。我相信越是小孩子，就越是擁有人類最珍貴的東西。而且，我也知道，隨著孩子們慢慢長(zhǎng)大，那些東西才漸漸地遺失了。

選自南海出版公司

《小時(shí)候就在想的事》