《二十二》：世界以痛擁吻，她們報之以歌

文/唐可意（汨羅市第一中學高三年級525班）

《二十二》：世界以痛擁吻，她們報之以歌

文/唐可意（汨羅市第一中學高三年級525班）

你們來看阿婆，阿婆就開心啊。

——李美金（海南幸存老人）

希望中國和日本要一直友好，不要再打仗。因為一旦打仗，會有很多人死去。

——陳林桃（山西幸存老人）

這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。

——韋紹蘭（廣西幸存老人）

很久很久，沒有這么平靜地，看過這么平靜的電影。

電影如此，觀眾亦如此。

片中的主人公，無一不是滿臉皺紋身體佝僂步入耄耋之年的老人。但她們，也是第二次世界大戰期間，被迫為日本軍人提供性服務、充當性奴隸的婦女，日本人叫她們“慰安婦”。

不同于其他電影，《二十二》給我們展示了一個新的回望歷史的角度。不是哭天搶地，不是悲痛怒罵，也不是咬牙切齒，而是平靜。平靜的風景，平靜的生活，平靜地敘述，平靜地流淚，平靜地唱起故鄉的歌謠，平靜地走完自己不長的道路。也，平靜得讓人想哭。

有痛苦嗎？有，但我們不談

1931年11月，日本海軍將日本僑民在上海虹口經營的4家風俗場所指定為日本海軍特別“慰安所”，1932年上海事變以后，日本人開始在上海組建“慰安婦團”。1937-1938年間，日本人在占領了漢口等地以后，迅速建立起60多所不同類型的慰安所不少少女被抓起來充當性奴隸。

腦海中浮現出無數慘絕人寰的畫面，多么讓人憤怒，又多么讓人心疼。但這些，《二十二》里都沒有。它之所以平靜，是為了讓你能夠靜下心，去聽，去體會，去理解。因此，你會先放下之前醞釀好的悲愴與同情，去接受，去體諒，去幫助。

有痛苦嗎？自然是有的，她們幾乎夜夜難眠，甚至有的家破人亡。毛銀梅老人，八十多年的記憶變成一節節的片段，來自韓國的她聊起和母親在戰火中的記憶，淚流滿面；她依然記得故鄉的民謠《阿里郎》，微笑卻略帶羞澀地在外人面前唱完；她也清晰記得那幾句用來打招呼的日語，并且能流利地說出來……可是她們也堅強，用漫長的時光將所有的痛苦深深埋在心里。“她們心中的傷口都很大很深的，但是她們還是對別人很好。”就像李愛連老人即使自己不吃也要喂貓吃；就像王玉開阿婆不分國籍對別人好；就像2012年的那個冬天，九十多歲的韋紹蘭老人將四個塞有一百塊的紅包塞給郭柯導演，說“給你們媽媽買點糖果吃”，而她每個月的生活費才不過90元。

即使弱小，卻有著最強大的力量

影片中的景，或傾盆大雨，或烈日炎炎，都帶著一份壓抑感，讓人不自覺地沉默。而那些大山，穩健，巍峨，有著十足的力量，就像那些被生活磋磨卻溫柔地愿意擁抱世界的老人們。她們是一個弱小的群體，卻有著世界上最強大的力量——溫柔。

柔軟但有力量，溫柔但有氣場。我們有幸能夠在鏡頭里看到她們笑得像孩子一樣，簡單天真。

她們坐在門口，靠在床頭，佝僂的背陷進了椅子里，昏暗的房間幾乎看不到人。呆坐著一上午就過去了，無論是滂沱大雨，還是烈日蒸騰，不論是寂靜無聲，還是蟬鳴不斷，于她們都無甚區別。她們就這樣活著，努力活著，勇敢活著，認真活著，堅強活著，安靜且祥和。光是看著，就讓人觸動，忍不住淚流。

影片以葬禮開頭，以葬禮結尾。白衣白帽，白茫茫光禿禿的山頭，老樹皮一般開裂的手，臉上的皺紋如同黃土高原上的深深丘壑。一片空景里，白雪皚皚，一片荒涼。又殘雪漸消，枝頭春意初綻，山坡又長出生命，綠色的，向上的，美好的生命。或悲涼，或凄然，又透著一份溫柔。而那些回憶，曾經苦難，冗長時光，都化為一抔黃土，被歲月沉淀。

原諒與救贖，每個人都有自己的選擇

當《九重山》的音樂響起，老人們質樸又溫柔的話語以文字的形式出現時，沉寂的情緒終于得到宣泄。就像陳林桃老人說的：“希望中國和日本要一直友好，不要再打仗。因為一旦打仗，會有很多人死去。”誰也沒想到，那個在王玉開老人家中泣不成聲，頂著烈日去山里頭祭拜老人的志愿者女孩，是一名來自日本的留學生，米田麻衣。

溫暖，一直都在。

導演郭柯曾說：“把這些老人當作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。”他用最平淡的鏡頭記錄了最真實的苦難，讓我們能夠了解一群有過悲慘卻笑著活下去的老人。影片沒有將它商業化，沒有消費苦難，沒有撕開老人的傷疤，沒有用良心去換市場，有的只有她們最真實的生活。

時間不動聲色地走到今天，又毫不停留地繼續向前。于是這群老人，像是羽狀的葉子，飄落在歷史星河中，慢慢沉底。

有人慶幸，鼓掌歡呼，忘了她們吧！不道歉的人，毫無悔意。

可是歷史，不該被遺忘。她們，也不該被忽視。

在那個數字變成“0”之前，你看見了嗎？

在她們被時間湮滅之前，你看見了嗎？

在歷史徹底翻篇之前，你，看見了嗎？

素材補充庫

在《二十二》之前，還有一部《三十二》

在拍攝《二十二》之前，郭柯曾拍過另外一篇紀錄片《三十二》，從這個片名可以看出是一個同樣的故事，這個紀錄片講的是關于韋紹蘭和她的中日混血兒子羅善學的故事，在 2013 年正式問世。當時全國僅剩32位“慰安婦”幸存者，故將片名取為《三十二》，短短兩年，幸存者中有10位老人相繼辭世。如今，數字已經進入了個位數的倒計時。

影評人說

作為紀錄片拍攝的《二十二》尚有太多不足。機器設備到位，畫面精致足以在影院上映，其導演手法則是平庸、混亂而失敗的。蜻蜓點水的口述采訪，羅列開來的素材碎片，僅僅陳述了老人生存現狀這樣一件事。如此清寡的報道實錄，可能是老人確實難以開口講述更多，反過來也說明創作者面對這樣一個題材，發揮無多，也無從發揮，只能以責任感去架設機位。

——影評人：木衛二

有的火一點點、一點點的，看起來很快就熄滅了，但是你和我接踵而至，傳遞火苗，最終燃起了熊熊大火。

有網友這么說：“看到《二十二》破億了，開心，就像自己跟著在戰斗一樣。”

不是就像，你真的是在戰斗。

——影評人：孔鯉