文學的反擊

張蕓

到了年末，各大文學獎揭曉落幕。今年美國國家圖書獎的獲獎名單里有三位黑人作家，他們的作品均與種族、民權運動、黑人歷史有關。在種族矛盾并未因八年前選出了一位黑人總統而緩和、相反愈演愈烈時，在美國第一位黑人總統即將卸任、接替他的將是一位不恥于公開發表歧視言論的后繼者時，美國國家圖書獎評委會做出的選擇，顯然傳達了一種明確的信息，文學不是脫離現實的藝術，黑人的聲音仍然不容小視。

在這三部獲獎作品里，榮膺最佳小說的《地下鐵路》（The Underground Railmad）早在今年夏天已備受矚目。尚未出版，就受到奧普拉的青睞，當選為她讀書俱樂部的年度推薦書，之后又出現在奧巴馬總統的暑期閱讀書目里。憑借這兩位名人的背書，《地下鐵路》一躍成了今年美國最火的文學小說。

“地下鐵路”是美國歷史上一個具有特殊含義的術語，指十九世紀用來幫助黑人奴隸逃往自由州和加拿大的秘密聯絡網，它既不真的在地下，也基本和鐵路無關。有趣的是，作者科爾森·懷特黑德（Colson whitehead）選擇反其道而行，在小說《地下鐵路》里，他實實在在地虛構了一個存在于地下、以火車運載逃亡黑奴的鐵路系統。停靠的車站或設在地窖，或設在廢棄的礦場，有月臺、長凳，甚至桌椅。聯絡人，又稱站長，負責接送黑奴，他們中有白人，也有獲得自由身份的黑人。火車行駛在地下隧道中，雖然有一定的時刻表，但目的地不明，當主人公科拉（Cora）和凱撒（Cacsar）從佐治亞州的種植園逃出來，被帶到第一個“地下鐵路”站時，接頭人對他們說，“你們有兩個選擇，一班火車一個小時后出發，另一班六個小時后。”

“去哪里？”科拉問。

“離開這里，我能告訴你的就那么多。……等到進站時你才知道上面是什么地方。”

這種未卜，諒必是每個逃亡者的命運。

與其說《地下鐵路》是一部講述黑奴掙脫枷鎖、追求自由的歷史小說，我覺得它更像一則關于種族問題之可能性的寓言。虛構的鐵路網，串聯起主人公逃亡的地理版圖。第一位站長在送科拉和凱撒上車時囑咐他們：“我總說，假如你想全面了解這個國家，一定要坐火車。在飛馳而過時看看外面，你會發現美國真實的面貌。”而這雙觀察和認識美國的眼睛，屬于一位從未踏出過南方種植園半步、對外面的世界幾乎一無所知的黑人少女——科拉。每一次在地下車站下車、走上地面，對生來為奴的科拉而言，都是迎接和適應一個全新、陌生的環境。她努力學習，試著理解，她感激知足，反思自省，但是，她也警惕懷疑，拒絕天真地擁抱一切。

以《那不勒斯四部曲》聞名全球的意大利作家埃萊娜·費蘭特曾說，“一部著眼于今天、引人入勝、有著豐富人物和事件的小說，必須讓人既暫時放下懷疑，又時刻保持懷疑。”當讀者的注意力被科拉的命運所牽動，同時透過她的眼睛，審視并隱隱質疑擺在她面前的出路時，這種閱讀體驗，也許正恰如其分地詮釋了信與不信之間微妙的辯證關系。

在科拉抵達的第一站南卡羅萊納州，支持廢奴主義的白人推行一套“提高黑人”的政策，為他們提供集體宿舍，給他們安排工作，教他們讀書識字。這種家長式的保護與管理，一度讓科拉萌生留下不走的念頭。但當醫生和舍監竭力游說她接受新型避孕手術、向她宣講控制黑人女性生育的優生觀念時，她對心目中這片美好的歸宿地起了疑慮。

在北卡羅萊納州，她藏身閣樓，目睹了白人至上主義者對黑人趕盡殺絕的暴行，思索底層白人移民敵視黑人的緣由。在田納西州，她了解了原本生活在這塊土地上的印第安人的歷史。在印第安納州，一座由來自北方的廢奴主義者建立的農場，接收和安頓從南方逃出來的黑奴，大家一起勞動、學習、慶祝，儼然理想中的烏托邦，可隨著農場人員的增加，內部矛盾激化，最終演變成流血沖突，失去愛人的科拉，不得不又一次經由地下鐵路逃亡。

由南往北，四個州，四種對待黑奴的方式，四次截然不同的遭遇，如此清晰的脈絡和跌宕的情節，從小說創作的角度，為故事營造了絕佳的驚心動魄的氛圍，輕易地將讀者帶入主人公多舛的命運中。可另一方面，和把比喻意義上的“地下鐵路”轉化成真實的地下鐵系統一樣，歷史上的科拉，在逃亡過程中的遭遇想來不會有這么涇渭分明的地區性差別，這是又一次對史實明顯的偏離，也再次證明，這不是一部寫實主義的小說。

虛與實向來是藝術里最吊詭的一對關系。從文字、繪畫到照相、電影，從默片、有聲片到3D、4K、120幀，技術一直在推進著更逼真的再現，但不無諷刺的是，表面的真實往往隱藏著背后的欺騙。既然如此，何不索性大膽的虛構、想象，或許那才是更接近真相的手段、更貼近現實的對話？《地下鐵路》無疑是一次出奇制勝的嘗試。