飛快的光線

張宇凌

阿歷克斯·卡茨最近到上海辦了一次展覽，這是在他畫了70年畫之后、明年90歲生日之前，第一次在中國辦展覽。阿歷克斯的肖像畫有一種第一眼魔力，仿佛一張去除了舞臺背景的劇照。肖像幾乎跟卡通人物只有幾根線條的距離，但就是那幾條線的距離，突顯出肖像畫家的偉大。

卡茨的藝術生涯開始于藝術史上一個有趣的時段，兩個偉大風格之間的轉折時期。這種轉折期常常蘊生出風格獨特、難以被概括的藝術家，也是近代藝術史經常探討的話題。卡茨屬于抽象表現主義之后的一代，卻又是真正的美國風格——波普主義出現之前的一代。他并不希望將敘事性和心理性完全消融在筆觸和色彩之中，但又明顯不是平面性和表面的奴隸。雖然他聲稱自己的作品是關于表面的，但他同時也對自己的作品做過很多的聲明，而后面的這些聲明，則被很多主流藝術的書寫者出于想強調其作品跟波普的關系，而有意無意地忽略了。

比如他曾經做出過最重要的一個聲明就是：“光線對我的作品太重要了。人們都談論我作品的色彩，其實我更關心的是光線……”而更加有趣的一句話是：“印象派的光線是慢的，波洛克和德庫寧的光線是快的，而約翰·辛格·薩金特的光線是最快的。”卡茨說他想要自己作品的光線有一種飛快的速度，像一塊烙鐵一樣把人物的形象嗞地一聲烙進觀者的腦海。

卡茨的秘密之一正在于他跟古典繪畫傳統的聯系之中。在用平面性簡化畫面的同時，他并沒有真正走進波普的方向，雖然安迪·沃霍爾亦曾直接借用過他復制單一形象的方式，而且他被稱為波普風格的先導。卡茨不能放棄古典繪畫傳統中所有迷人魅力的重要來源：光。如果有光，就會有影，就會跟平面性形成張力。而那種復雜的微妙的張力，那種把光影關系放進平面性的不可能的任務，正是他需要的。卡茨那句關于藝術史上幾代人如何用光的神秘判斷，我曾經跟這次展覽的策展人塔尼亞討論過。她的理解非常直觀，印象派的發源地巴黎，光線是濕潤溫和的，陰天很多，即使是大晴天，亮度也不會太高。而紐約，卡茨從1952年就居住的地方，或者緬因州，他第一次嘗試戶外繪畫的地方，光線都異常直接，干燥，常常會有過度曝光，人眼很難接受的感覺。這種區別有點像上海的光線跟北京的光線的區分。

但塔尼亞沒有講到第三位藝術家薩金特，因為她的理論很難解釋這位英國肖像畫家的光線為什么是最快的。在我看來，薩金特對卡茨的影響是最大的。英國小說家亨利·詹姆斯（Henry James）描述過約翰·辛格·薩金特的繪畫：“是從感知到繪畫的驚人的直接翻譯”，“就仿佛繪畫是純粹的視覺接觸，一種簡單的感受方式”。這解釋了薩金特所有肖像畫“速度感”的秘密，光線的速度并不來自外部，而是一種心理感受的速度，更是一種舞臺光線或者屏幕光線的營造：讓人物一出現就緊緊抓件你的注意力。

薩金特的肖像畫大多將聚光燈聚集于主人公身上，而且他確實有一種能力迅速抓住對象在肉體反映出的微妙的內心波瀾。他停留在寫實主義的范圍之內，用繪畫融合了維拉斯凱茨、梵戴克這樣的古典大師以及莫奈、馬奈這樣的現代主義大師。

卡茨也要尋找這樣的一種對話和融合，對于他來說，更是平面性、抽象性和心理性、人性之間的對話。抽象表現的抽象美學，波普的平面美學，都不能夠滿足他從日常生活中發現的層次，最好的例子就是他在妻子艾達身上的發現。他持續以艾達為模特畫了50年，250多張，艾達已經成為當代藝術史上肖像畫最多的人，也只有艾達的肖像最能夠充分地體現他的這種飛快的光感。

這次帶到上海的作品中，有一張艾達的肖像，可渭對卡茨自己的最大挑戰。這張肖像中艾達已經年過半百，頭發灰白。卡茨只捕繪了她沉睡的側臉，而且把側臉放在單一黃色背景的最下方。去除了最能表達人物內心的眼神和面部表情，去除了身體姿態，全靠幾根側面的線條和在黃色畫面上呈現的光感。但你一眼就會被這樣的畫吸引，因為在畫面上留下的似乎那么少，但是它要求你跟它交流的信息卻又那么強。只有在這樣一幅藝術作品之前，你猛然了解了光線可以這樣快，迅速引導你來到一個沉睡的老女人的內心，而這飛快的光線其實又到來得非常慢，經過了五十多年的共同生活，一切才可以在熟悉的基礎上被抽象到如此簡單和有力。