維舟
講個笑話:日本和美國的距離有多遠?答案是:40光年。
在不按常理出牌的地產大亨特朗普洋洋得意地當選為這個星球上唯一超級大國的總統之際,日本首相安倍晉三在驚愕之下急匆匆前去拜會這位即將決定兩國關系的人物。他試圖說服他不要放棄TPP(跨太平洋伙伴關系協定),否則提振日本經濟復蘇的“安倍經濟學”將失去支柱,甚至影響日本的政治地緣前景。《日本經濟新聞》在報道此事時,不失時機地說,為了挽救局勢,安倍真的是“拼了”。然而親切友好的會談之后,特朗普轉頭就說,他當上總統之后的“第一天”就會立刻宣布廢除TPP。
這里面的原因當然很復雜,至少,1億3千萬日本人不是特朗普的選民,他才不在乎日本經濟怎么樣;然而,正如政治學家tan Bremmer所說的,特朗普之所以連稍稍延遲一下(其實這樣對日本而言就已經是外交勝利)也不肯,關鍵原因之一是:“特朗普至今仍以(貿易摩擦激烈的)70年代和80年代的印象看待日本,容易認為美國一直在受日本損害,應征收高關稅。”從這個意義上說,至少有一半美國人(支持特朗普觀點的那一半)認為兩國之間不僅隔著太平洋,而且是40光年,因為他們看到的日本,幾乎就像是另一個星球在40年前的景象。
這種耐人尋味的現象或許可以稱之為“國際關系時差綜合征”,也就是說,兩個國家在彼此打量對方時,并不是根據現實中得來的印象,而只看到對方身上那個過去的它。這就像一個人成名之后,那些剛被他吸引的人或許炫目于他的光環,但和他一起穿開襠褲長大的你,卻總是隋不自禁地以當初他膽小怕狗的事來判斷他,并斷言他一輩子也不會改變。
從某種意義上說,國家也是“人”——在國際政治中,人們也總是以人的心理在分析、判斷一個國家的“行為”,仿佛它也自有其“國家性格”、思維定勢和行動模式。這就不可避免地會出現一種現象,即我們會不自覺地根據對那個國家的以往印象,來做出決定。
不幸的是,國家畢竟比人要復雜得多,而做決策的政治家往往又未必能多深切地了解某一國(有時他們連本國都未必了解),因此這種決定就常常基于某些在他們頭腦中積淀下來的零碎印象。傳播學家Walter Lippmanll 1922年在其《公眾輿論》一書中,稱之為“虛擬環境”,認為人的頭腦對世界的看法是不完整和不準確的,但我們的行為恰恰就是根據這些,而非對真實環境的反應。RobertJervis在《國際政治中的知覺與錯誤知覺》中則將這些認知心理學的分析搬到了國際政治中,以無數例子證明:國家間的許多看起來莫名其妙的沖突,其實常常只是因為某些心理認知誤導了人們的判斷。
如果只是普通國民之間的看法,那這最多也不過是一些無傷大雅的偏見罷了,不過如果形成了一種強固的社會心理并影響國際關系,那就一點也不好笑了。雖然政治家們往往都很現實,然而他們對某一國的印象往往也都是年輕時留下的片段。1941年珍珠港事變后,希特勒作為日本的盟國,搶先向美國宣戰,從而做出了一個災難性的決定,令人驚奇的是,在美國經濟早已位居世界第一多年之際,他仍按照自己少年時的記憶,認為美國只是一個族群多元、缺乏凝聚力的“雜種”國家,因而不堪一擊。這樣說來,特朗普以自己30來歲時對日本的看法套在現在的日本身上,也就不奇怪了,畢竟大部分老人都是根據自己年輕時形成的世界觀來打量現實世界的。
有時,這種“時差”甚至可能長達數百上千年——例如說起埃及,大多數人不由自主想起的都是金字塔、騎駱駝的游牧民,以及亙古不變的沙漠景象,還以為這古埃及的景象就是當下埃及的現實生活。事實上,在一個國家發生了巨大的變化之后,往往是它的鄰國更堅決地認為它還是過去的那個老樣子——就像在現實生活中,你自認歷經世事、閱盡滄桑之后,老同學見面,他們卻每個人都既似安慰你、又似自我安慰地說:“你真的一點都沒變。”那當然是公然的謊言,沒有人會在二十年里“一點都沒變”,然而如果讓他們把你完全當作一個新人來打量,那也會使彼此都很惶然和尷尬,不知如何才能將這兩段印象拼接在一起。
這種所渭“歷史的連續性”是這樣一個東西:它的頑強程度,取決于你愿意相信的程度。1945年之后,德國人痛定思痛,一度狂熱地相信自己的國家已脫胎換骨,與黑暗的老傳統一刀兩斷,但令他們惱火的是,法國人卻堅信“德國人是永遠不會變的”。在長達數十年的時間里,法國人時常懷疑德國會退回到劣跡昭彰的過去,“向他們熟悉的惡魔投降,不但有此可能而且是很可能的”。這種論凋使德國人極為惱火,1977年西德嚴肅批評法國報紙上“一連串輕率的報道”,說什么重新納粹化迫在眉睫。在德國人看來,這是極為荒謬的,用德國作家伯爾的話說,德國在戰后“變成了另一個國家。我們根本不知道它的變化有多大!”1945年德國已經發生了尖銳和斷然的決定性變革,決無可能再軍國主義化了。
通常來說,外人印象的改變,總是慢一拍的。這一點上,我們中國人向來也是受害者。這原因倒也不是我們近些年來變得太快了,而是你有時會啼笑皆非地發現,一些西方人竟然至今丕認為中國男人留著辮子呢。我們看待另一個國家,依據的常常正是一些標準化的、簡化的意見,說實話,恐怕也確實比卡通片深不到哪里去。這意味著,如果想要刷新自身在他人那里的形象,你需要做很多、很多、很多事隋,但其中最好的辦法,可能是激起別人了解你的興趣。