張天翼：制造不一樣“糖果”的人

張天翼：曾用名“納蘭妙殊”，作家，英文學士、古典文獻學碩士。已出版散文集《世界停在我吻你的時候》《愛是與水和星同行的旅程》等。短篇小說集《黑糖匣》的出版被評論界認為是“宣告著一位新異作家的到來”。

無意間和老作家張天翼撞名的她，因為喜歡納蘭性德的《飲水詞》，中學時取了筆名“納蘭妙殊”，“‘妙’”和‘殊’是對自己文章的期望：要奇妙，要特殊” 。

學識和靈性，在她的寫作中相得益彰。她仿佛被上天賜予了一對翅膀，能在寬廣的天地飛翔，卻又不會脫離地面。她可以寫怪癖者的愛情、兩個女孩間的微妙關系、穿越在夢境和現實中的旅行者，又能寫租房、戀愛、旅行、童年時期的家鄉水災、自己的婚禮，一切材料，于她都是文章。

張天翼的文字幽默、俏皮、靈動，生活中的她亦是如此，“我先生每天都會被我逗笑至少十次，我是他的御用單口相聲表演藝術家?！?/p>

她將這種幽默感歸納為籍貫，她出生在天津，這是一座擅長自尋樂趣的城市?！拔徉l有一句諺語：‘借錢吃海貨，不算不會過。’這種鄉風對我的影響是一種永遠在場的幽默感，而且漠視錢財——窮通有定，爭他何用？”在人人爭相創業的時代，張天翼自嘲有此等心態必定完蛋，但正是這種豁達，讓她的小說“妙”“殊”無比。

作品《粉墨》獲“2011年度華文最佳散文獎”、第二屆“朱自清散文獎”（2012年）;作品《荔荔》入選“2012年中國中篇小說排行榜”;作品《租客》獲第五屆“在場主義散文獎”（2014年）;她本人又獲首屆“中國文學創作新人獎”（2013年），拿獎拿到手軟的她笑稱“我的手猶有余力”。

《粉墨》獲獎后，張天翼“覺得自己可以成為作家”。她絕大部分時間寫小說，偶爾有散文、影評的約稿也會寫一寫，成了一名靠寫字為生的人。但最迫切的欲望是“先寫點我偏愛的那種奇特的故事”，她打了一個很有趣的比方來形容自己的故事：高雅沙龍上，來賓都穿了同種風格的衣服，忽然進來了一個扮成瘋帽匠的人，站在身穿正裝和晚禮服的先生女士之間，瞬間打破和諧畫面。

因此，她向讀者搭建了一個從來不按照現實進行涂抹的文學世界?！拔易钕Ｍ⒂袀€人特征的語言調性，能寫出不單有文學意義也具有文體學意義的東西?！?/p>

CUTE：“才女”這個稱呼，你是從小“頂”到大吧？有什么不一樣的感覺？

張天翼：是的，從小“頂”到大，沒有什么不一樣的感覺，大概相當于王菲說“我會唱歌這個我知道”。心里知道比起自己訂立的目標還差得很遠，就像一心想進NBA打球的少年，在學校里當個校隊隊長并不能讓他覺得驕傲。才女才子這稱呼，是“萬般皆下品惟有讀書高”心態的遺毒，其實會寫文章只是各類才能中的一類，甚至是比較不重要的那一類。

CUTE：《粉墨》是第一篇得獎作品嗎？你拿過不少知名獎項，最想得到的文學獎項是？

張天翼：對，《粉墨》是第一篇得獎作品，也是第一次被約稿、第一次認真寫一篇散文拿給編輯刊發。目前最希望得到的是魯迅文學獎，因為是周先生的粉絲。

CUTE：聊一聊你今年出版的書，以及目前的創作計劃吧。

張天翼：今年要出版的是跟中信出版社合作的一本小說，和《黑糖匣》一樣也是短篇集，還有跟“新經典”合作的一本散文集。接下來計劃寫一些現實主義的、更有地域色彩的小說。老寫奇奇怪怪的故事，我的經紀人也很頭疼，給我推銷不出去（笑）。

張天翼的小說人物常常生活在異國他鄉，甚至大部分小說的背景都不在國內，它們發生在二戰時的巴黎、當代的都柏林、未來時空或者架空社會。她對此的解釋是，“我對這批小說的期望是‘不接地氣’，因此努力回避、虛化真正的人名和地名，一切總是先被名字釘死的。不是非要媚外，只是用我們自己的人名地名如李美玲王建英商丘市蚌埠市，故事就更不可信了，誰也不會相信長沙有個得了吻癮的男人，他在橘子洲頭公園遇到一個小女孩，為她講述畢生追求親吻的故事，然后兩人在毛主席巨型頭雕旁忘我地擁吻在一起……我真的不希望讀者笑場?！?/p>

她用自己奇妙而瑰麗的想象力，給讀者展現了一個與眾不同的世界。在張天翼的短篇小說集《黑糖匣》中，這種新異的想象力更是展現得淋漓盡致。

“黑糖匣”這個名字的由來，是因為讀一個短篇小說的時間差不多是一顆糖在舌尖融化的時長，艷麗、純度高的色彩又被稱為“糖果色”，但這批故事有點苦澀，像“黑色幽默”混了荒誕殘忍的成分，所以再加一個“黑”字。

《黑糖匣》給了讀者不一樣的“糖果”，故事主角都難以在現實生活中找到，他們各有病態與怪癖，各有深情，以及各有各的不肯妥協：一位患上了吻癮的男子需要不斷地與人接吻才能活下去（《吻癮者》），一個對體味有著挑剔愛好的女人尋找到了一個死去的人并與之相伴（《陶丈夫》），一個受到魔鬼誘惑不聽從父親召喚醒來的疾病少年（《魔鬼和男孩》）……讀到最后，世界上有沒有這些怪癖者對讀者而言已無關緊要，重要的是，讀者分享了他們的愛和欲望，痛苦和渴望。

書封上有一句話：“本書獻給所有信奉‘想象力比知識更重要’的人們”。善于開腦洞的張天翼說，自己旺盛的想象力源自對現實的不滿足，因為覺得現實“不夠美、不夠戲劇性”。

當問到是否有喪失想象力的擔憂，她說對于保持想象力她自有一套秘訣，“首先努力保持身體的活力，勤奮運動，然后拼命地愛，愛人，愛新鮮的觀點和事物，愛一切尚未達成的愿望?！?/p>

CUTE：由《吻癮者》改編的同名電影今年年底上映，這是一個腦洞大開的愛情故事，它的創作靈感是？

張天翼：《吻癮者》的靈感來自我和小薛（注：張天翼的先生）的吻。有一個秋天的早晨，我伏在枕邊不斷吻他，感覺自己猶如中了毒癮的人，于是決定寫一個對“吻”病態成癮的故事。

CUTE：《荔荔》講述了兩個女孩之間無法定義的情感，來自你自身或朋友的一些經歷嗎？

張天翼：并不來自我自身或朋友的經歷，沒有人給我講這樣一個私密的故事，不過我看過很多女孩子之間的關系濕潤如一塊可以滋生各種牽絆的沃土。要說“無法定義”，也不是。難道不能說那是愛嗎？是的，那是愛。

CUTE：你寫作的最佳狀態是？寫不出來會怎么辦？

張天翼：最佳狀態是按照心里的大綱勻速往下寫，之前沒有想到的細節源源不斷地涌出來，就像它們早就在那兒等待一樣。寫完了回頭約略看一看，效果比預想的還好，這時有一種做最擅長的事情的快感，無可替代。寫不出來的時候不多。我在一伸手就能夠到的地方放了幾本最心愛作家的書，寫不出來時隨手拿一本，讀幾頁，就像跟在他們身后走一段路。

婚姻的柴米油鹽往往會沖淡文藝之心，早早邁入圍城的張天翼卻一直把文藝進行到底。她和丈夫小薛相戀之初，在北京一間50平米的單元房里，租下一個帶陽臺的“看得見風景的房間”。這間大約二十平米的房間除了簡單的家具外，他們購置了蒸汽咖啡機、手搖咖啡磨，地板上鋪了鋼琴圖案的小地毯，墻壁上是電影海報，怡然自樂。

生活的磨礪并未打敗她追求文藝的心，不磨咖啡、不看話劇、不去博物館看展、不聽作家講座當然能生活，但沒有這些東西，世界就會變得粗糙丑陋。張天翼眼中，“文藝”負責把生活和精神打磨得更細膩、更有光澤。會被打敗、會被磨蝕的“文藝”是假文藝，真正的“文藝”的含義，是不放棄追求美感、追求靈魂的光澤，這種堅持跟貧賤或富貴都沒關系。“那種結婚就沒了的文藝，是被當作臉上的粉底和眼影用的，沒時間補妝就糊了。柴米油鹽跟真正的文藝不沖突，文藝不需要高高吊起，高高吊起的那是臘肉，很快就風干了。”

正是擁有這顆不下線的文藝之心，張天翼的生活平淡而充實。早晨七點半起床，先生去上班后，她會騎車五分鐘，到達一個租來的小房間進行工作。“上午先回一些郵件，處理雜務，然后打開音樂播放器，開始慢慢寫。寫東西像跑步，先慢跑幾公里才能把身體打開，也像打球的人比賽前要先投籃找手感，讓手感熱起來。中午跟小薛一起吃飯，短暫午睡。下午兩點左右繼續干活到七點左右。每周會有兩到三天提前結束工作去跑步或游泳。晚上讀書，或者跟小薛一起看電影電視劇，十一點半左右睡覺。”

她愛看電影，喜歡京劇，還熱愛足球、游泳，曾背著氧氣筒一米一米沉到珊瑚礁群中，將得到的文學獎項獎金都花在了旅行上。她用行動證明，文藝之心不用擔心“保持”的問題，對真心愛它的人來說，它永不會離開。

CUTE：很多人看了你的情書《我與你的創世紀》，對你和小薛的感情很羨慕。你是否得到了理想的愛情？能說說你和他的相遇相愛故事嗎？

張天翼：是的，目前的感情生活沒有任何缺憾。相遇相愛的故事，大家買我今年的新散文集看看，好不好？（哈哈，我這是生硬地植入廣告……）

CUTE：你結婚蠻早的，婚姻給你帶來什么好的影響？

張天翼：其實結婚還不夠早，大學沒畢業我跟小薛就做好結婚準備了，只是拖到幾年后才實行。好的影響是，身體里漸漸有了兩種世界觀和性格，當我用自己的方式解決不了某事的時候，我會想象用他的方式去思考一下。另外一件好事是，兩人組成一個生活團伙，一支小小的隊伍，無論做什么都有搭檔、有探討，而且合作越來越默契，小到吃飯大到遠途旅行，兩人取長補短，效果和體驗都比單打獨斗好十倍。

CUTE：你怎樣平衡寫作和生活的關系？

張天翼：坦白講，我還在摸索“寫作和生活取得平衡”的方式，小薛有時會埋怨我讓寫作過度侵占生活。寫東西太興奮，夜里失眠兩三小時是常事。而且周末我只肯跟他出門逛一次，多了就嫌棄占用我的時間了。