有人贊美自由，有人則不

1982年8月22日，一架遠(yuǎn)東航空的波音737班機(jī)從臺(tái)北的松山機(jī)場(chǎng)起飛，在飛往高雄的途中的三義鄉(xiāng)山區(qū)空中解體，當(dāng)時(shí)機(jī)上的110名乘客全部遇難。這其中有一位日本女性，就是日本著名編劇和作家向田邦子。當(dāng)時(shí)她剛剛52歲，正值一個(gè)作家創(chuàng)作的黃金時(shí)期，在她離世前一年，她剛剛獲得日本最高文學(xué)獎(jiǎng)直木獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)由于她沒有長篇著作，只有中短篇作品，所以很多評(píng)委覺得應(yīng)該再等一等她的其他作品，等她過幾年再展現(xiàn)出實(shí)力，作為評(píng)委之一的山口瞳后來回憶說，為了說服反對(duì)派，他還說出過“向田邦子已經(jīng)51歲了，是不可能活很長時(shí)間的呢……”這樣的話來，沒想到竟然一語成讖。

很早我就知道向田邦子和這場(chǎng)空難，但是直到我讀了向田邦子的小說，這位才華橫溢的前輩才在我的認(rèn)知中親切起來，成為了一個(gè)活生生的人。她寫的短篇小說中，有一邊聽著隔壁的媽媽桑和男人上床的聲音一邊蹬著縫紉機(jī)做手工活貼補(bǔ)家用的良家婦女；有普通白領(lǐng)家庭的長女——父親離家出走與別的女人同居，就默默充當(dāng)起了一家之主的角色，照顧母親和弟妹，不知不覺蹉跎到了三十五歲都沒結(jié)婚，一直心存疑慮想知道事情真相的妹妹，故意安排姐姐和未婚夫見面，知道了他們真的有過一夜情后，依然若無其事地結(jié)婚。

這所有的故事里的女人，都是向田邦子自己人生經(jīng)歷的寫照，她的故事中總有一個(gè)離家出走的父親，因?yàn)閷?duì)責(zé)任不堪重負(fù)，便一走了之。現(xiàn)實(shí)生活中，她的父親在中晚年的時(shí)候出軌，要說出軌對(duì)象也不是多么傾國傾城的女人，多半就是小說里寫的那樣，不是賣釣魚用品店的，就是關(guān)東煮店的老板娘。邦子便慢慢地承擔(dān)起了父親的角色，母親大事小情都要和邦子商量，因?yàn)椴蝗躺釛壖胰耍词购髞硎聵I(yè)有成，經(jīng)濟(jì)條件允許了，她也沒有搬出去住。這樣的情況下，當(dāng)然也很難結(jié)婚。因此她一生未婚，有一個(gè)情人N先生是個(gè)已婚男人，他比邦子大許多，是一個(gè)普通的公司白領(lǐng)，過著平凡的不見起色的日子，在他們的情書中也多半是流水賬一般的吃了什么做了什么這些細(xì)碎的瑣事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有作家情書的那種漂亮。也許這位N先生和向田邦子的父親一樣想逃離，最后選擇了自殺這條道路。從此向田邦子就孑然一身，并不曾聽說她再有什么緋聞。

時(shí)至今日，也許很多現(xiàn)代女性會(huì)嫌棄向田邦子的女性人物太沒有個(gè)性，不夠果敢追求自由。出了軌的主婦最終又回到了丈夫身邊。父親和母親并沒有離婚，卻每周像情人一樣約會(huì)一次，就這么繼續(xù)把日子過下去了。向田邦子的世界，總是要去保全一個(gè)家庭的完整，人和人之間，總是堅(jiān)持著維系，誰也沒和誰說再見。但是不知道怎么，這樣平凡的、沒有種的人生，被向田邦子描寫出來，竟然讓人有幾分理解和同情。有人說向田邦子是大和民族的張愛玲，其實(shí)向田邦子和張愛玲根本是完全不像的兩個(gè)人，張愛玲六親不認(rèn)，與世決絕。而向田邦子則是寫盡了人的無奈和懦弱，羈絆與不舍。面對(duì)這樣卑微的人生卻也是坦蕩承認(rèn)，竟然也有了幾分灑脫，這也是向田邦子的獨(dú)特魔力之所在，迄今無人能模仿。

有人贊美自由，有人則不。由于書寫了人性中那鮮為人書寫的一面，她成為了不可替代的人，她的文字在她離開之后代替她活在這個(gè)世界上，得到永生。