落日

于暢

～1～

深夜從打工的便利店出來時(shí)，JR末班車已經(jīng)停運(yùn)，只能走回家。

下午和千雪通話，她漫不經(jīng)心地抱怨著今天的客人，平野聽著手機(jī)那邊的電波組成的她的聲音，不知說些什么最為恰當(dāng)。

“周日要參加朋友的婚禮，去找你買花好嗎？”

在千雪的花店里也是要付錢的，盡管她一開始極力拒絕。

生活一直是很艱難的。這一點(diǎn)對(duì)于他們來說沒有區(qū)別，所以就不要“客氣”啦。

平野回到出租屋里自己的家，打開書桌前的臺(tái)燈，鋪開紙筆。最近創(chuàng)作靈感十分干涸，要么不滿意剛剛寫下的東西，要么瞪著白紙頭腦也一片空白。

也許他終究不適合當(dāng)“作家”吧。雖然厭惡寫游戲腳本和代寫劇本小說，但為了活著還是要時(shí)而接一些這樣的工作。他的最高理想是寫出像《豐饒之海》一樣恢弘的長(zhǎng)篇小說。可是他這輩子還能寫出那樣的小說嗎？住在出租屋里，工作是便利店售貨員，假期沒有朋友找的時(shí)候，就窩在床上看一天書，似乎完全沒有所謂的“生活”啊。沒有“生活”又怎能用文字講述生活呢？

來到東京以后他的朋友更少了，在這里大家都急匆匆的，沒有時(shí)間為遲鈍的人停留。他已經(jīng)開發(fā)了六條從便利店走回家的路線，遠(yuǎn)近不同，經(jīng)過的街區(qū)風(fēng)景不同，遇到的人也不同。比如說爭(zhēng)吵的情侶，加班的白領(lǐng)，從居酒屋出來醉醺醺的大叔，坐在路邊不知道在想什么的流浪漢，借由參與了他們生命中的一個(gè)小片段，窺探到他們的一小片生活，然后通過他豐富的共情力和感知力，一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出他所處的世界的樣子。

他習(xí)慣了在寂寞中觀察別人的生活。

但千雪是例外。平野中學(xué)時(shí)代為數(shù)不多的好友，唯一能與他討論文學(xué)，能理解他的孤獨(dú)，也與他一樣孤獨(dú)的朋友。高中畢業(yè)后，千雪沒有申請(qǐng)到公立大學(xué)，家里沒有錢，心一橫就來了東京，一邊打工一邊讀夜大。平野在一所很一般的私立大學(xué)文學(xué)系度過了平庸的四年，沒有學(xué)到什么，畢業(yè)后家里不怎么給錢了，他也就來了東京。

～2～

周六下午平野去千雪的花店，請(qǐng)她挑了些花包起來，兩個(gè)人有一搭沒一搭地閑聊著。

“最近有畫什么畫嗎？”

“還沒有，事情太忙了。平野君的創(chuàng)作進(jìn)展如何？”

“沒有什么進(jìn)展。”

“這樣啊。”

千雪換了發(fā)型，剪掉原來濃密的長(zhǎng)發(fā)，短發(fā)末梢燙了卷，顯得更加溫婉成熟。她仔細(xì)修剪好花束，包裝起來給平野。

“搭配得很漂亮，謝謝你。”平野遞給千雪一張紙幣。

“謝謝你。明天玩得開心哦。”千雪接過紙幣，微笑著。

年少的好友也不可能一直無話不談啊。平野抱著花走出門。到了東京后，他們之間的距離就開始越來越遠(yuǎn)。千雪在辛苦地堅(jiān)持著美術(shù)的夢(mèng)想，他在文字與生活之間的迷霧中奔走，兩人都無暇顧及對(duì)方了。

千雪始終是目標(biāo)明確并果斷追求的，她在夜校修了美術(shù)，經(jīng)營(yíng)花店剛好可以負(fù)擔(dān)繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫的費(fèi)用。如果千雪有一對(duì)稍微不那么窘迫的父母，那她的生活早就與現(xiàn)在不同了，她會(huì)在著名的美術(shù)學(xué)院取得學(xué)位，然后投身那個(gè)她真心熱愛的行業(yè)。

不過這樣也不至于喪失希望，大概終有一天她會(huì)熬出頭的吧。平野感到千雪的未來與自己的在不斷地偏離，他好似離了軌，茫然地望著她前進(jìn)的背影。

第二天平野去參加婚禮。這位是他的大學(xué)同窗，事業(yè)小有起色。平野與他也只是淺交而已。送過花束，朋友拉著他寒暄幾句，平野啊，現(xiàn)在還是單身嗎？

“嗯，還沒有女朋友。”平野有些害羞地低下頭。

“那改日我給您介紹幾位吧，我們公司有不少單身女孩子呢！哦，平野君，怎么面露難色呀？難不成您已經(jīng)有喜歡的人了？”朋友輕快地勾上平野的肩膀，在他耳邊故作秘密地說道，有喜歡的人，就早點(diǎn)告訴她哦！哈哈！

婚禮上的人都興奮得不自然，平野覺得他們像在演戲。他找了個(gè)借口提前離開了。今天沒有工作，沒有人可找，回家也沒有事情做，干脆搭地鐵去上野公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好了。美術(shù)館里的展覽不感興趣，他就在公園一角的長(zhǎng)凳上坐下，掏出包里的小說讀了起來。不時(shí)地，他觀察著公園里的人，吵鬧的中學(xué)生，一家人，拍照的游客，賣藝的，寫生的，還有極少數(shù)的和他一樣孤孤單單的人。

看完了整本小說，已經(jīng)到傍晚了。落日正像一顆飽滿的鯡魚籽一樣緩緩西沉。平野木然看著落日，忽然覺得，整個(gè)上野公園，此刻只有他一個(gè)人。

與下班的人們擠一條地鐵，走一條兩側(cè)全是店鋪的路回家，然后坐在小小的書桌前浮想聯(lián)翩。休息日平淡的夜晚就這樣度過。

～3～

此后幾個(gè)月，休息日里平野都會(huì)去上野公園，有時(shí)看展覽，有時(shí)在長(zhǎng)凳上看書，直到魚籽般的落日從天邊消失，余暉將他的臉頰和書頁映成金黃。

在這段時(shí)間里，他的寫作計(jì)劃幾乎沒有進(jìn)展。平野的思維似乎被什么給攫住了，那是一團(tuán)粘稠的東西，沉在他的心底，不痛不癢，卻十分憋悶。代寫劇本和游戲臺(tái)詞的工作越來越少，現(xiàn)在他的心境，連裝模作樣的文字都無法生產(chǎn)出來了。

本來就不多的收入又減少了，平野不得不在休息日另找一份兼職。這樣一來，每一天都變成了早出晚歸，他再也沒有見到落日。

一個(gè)普通的深夜里，從便利店下班，平野挑了一條路回家。加班的白領(lǐng)們都已經(jīng)從居酒屋離開了，整條街靜得出奇，只有一個(gè)流浪漢背著包，緩慢地走著與他同行。平野超過他時(shí)看了他一眼，流浪漢也看著他，目光波瀾不驚。

在路燈暖黃的燈光下，平野的心一點(diǎn)點(diǎn)沉到了海底。

他想，那個(gè)人的目光就好像他的生活一樣，空虛而寂寞；他想，那目光背后一定也隱藏著他曾經(jīng)熱鬧的過往；他想，可深夜里相逢的生命，無論有過多少激情，此刻都一樣的干癟。

平野的生活是什么？是文學(xué)嗎？文學(xué)的本質(zhì)是什么呢？他曾以為觀察別人的生活就足以創(chuàng)作文學(xué)，可當(dāng)他從別人的生活中看到那根本性的虛無與自我的干癟時(shí)，他恍然想到，自己可能從未真正地明白，“文學(xué)”，意味著什么。

他始終堅(jiān)信自己是一面映照著他人生命的鏡子，可相比他人生命的厚重，鏡子本身的存在不值一提，鏡子只擁有寂寞與孤獨(dú)。

他突然很想千雪。發(fā)了一條短信給她，她沒有回復(fù)。

～4～

所有不好的預(yù)感，都會(huì)迎來應(yīng)有的結(jié)局。

平野聽著電話那邊千雪好聽的聲音，停頓再三，告訴他，開花店攢下了一些錢，她要去外地繼續(xù)讀美術(shù)，大概要三年。

三年后嗎，也許回東京，也許在其他地方。那時(shí)就有緣再見了。

“平野也要好好生活哦。”

“千雪……”平野著急地叫了聲她，可接著他再也說不出一句話了。

“嗯？”

“我，很……舍不得你離開。”

“我知道。”

千雪的聲音非常平靜。平野聽到電波在他們之間流淌的聲音，千雪纖細(xì)的呼吸聲，以及他那顆心臟瘋狂跳動(dòng)發(fā)出的怦怦聲響。

“那……祝你一切順利。”

“平野也請(qǐng)保重。”

千雪走的那天，平野請(qǐng)了假，幫她收拾行李，搬上計(jì)程車。千雪沒有讓他送到機(jī)場(chǎng)。

千雪送給他一幅畫，畫的是春日櫻花樹下賞櫻聚餐的中學(xué)生。

平野抱著卷成一卷的畫，坐在公園里他常坐的長(zhǎng)凳上，看著書，可是一個(gè)字也沒有記住。

他手里的書是太宰治的《斜陽》。

落日出現(xiàn)在天邊時(shí)，他的眼淚也溢出了眼眶。

就像那平淡無趣的生活，就像那無疾而終的感情，就像路燈下那個(gè)流浪漢孤單的身影，就像那句他終究沒能說出口的“喜歡你”。

就像這段故事的匆匆結(jié)尾……

人生里不會(huì)有什么完美的落幕，不會(huì)有什么恰好的感情，也不會(huì)有什么如愿以償。

其實(shí)沒有什么可難過的，不過是看到了落日而已。

是時(shí)候回家了。

是時(shí)候找一份穩(wěn)定的工作了，雜志社編輯怎么樣。

平野這樣想著，向JR上野站走去，不一會(huì)兒他瘦削的背影消失在了人潮中。endprint