造林理水 修山補海

編者按

2016年8月，《國家生態文明試驗區（福建）實施方案》正式印發。自此，福建的生態文明建設從地方實踐上升為國家的發展戰略，福建被賦予了進一步發揮生態優勢，深入開展生態文明體制改革綜合試驗的使命。一年來，沿著“福建方案”摹繪的領跑“路線圖”，福建省緊緊抓住建設國家生態文明試驗區歷史機遇，以新的發展理念為引領，深入實施生態省建設戰略，堅定不移走綠色發展之路，努力建設“機制活、產業優、百姓富、生態美”的新福建。

綠色發展，初心不變。循著創新、發展、惠民主線，把生產發展、生活富裕、生態良好有機融合，不僅為福建生態文明建設探明了新路徑，更擎起了福建綠色發展的新旗幟。

為了深入反映福建生態文明建設的成果，我們特別邀請著名地理散文家蕭春雷撰寫長篇特稿——《造林理水 修山補海——福建生態文明建設側記》。

福建是中國生態最好的省區之一，但并非天生。作者通過實地采訪，精心選擇代表性案例，從人文地理的角度，講述了福建人地關系的歷史變遷——山川、海岸、江河、森林自然生態的退化與重建，魚類、茶葉等生物資源的恢復和創新，山區梯田、城市森林的社會和文化意義，等等；多側面呈現了福建生態文明建設的寬度與深度。福建的良好生態，實際上是幾代福建人秉持先進的生態理念，修山補海、造林理水創造的，應該感謝前人付出的巨大努力。

——題記

第一章 一片林：層林盡染滿目翠

換個角度看人工林

福建是中國生態狀況最好的省份之一。最新的一條新聞說，2017年6月2日，就在“世界環境日”到來的前三天，福建省環境保護廳召開新聞發布會通報2016年福建省環境狀況：森林覆蓋率65.95%，位居全國首位；9個設區市城市空氣質量平均達標天數比例為98.4%；是全國水、大氣、生態全優的省份之一。

這消息不讓人意外。福建的森林覆蓋率已經連續38年全國第一。2016年，全國平均森林覆蓋率21.66%，不足福建省的三分之一。事實上，我早已習慣了更高的數字。我的家鄉三明市森林覆蓋率76.8%，泰寧縣超過80%，世界地質公園里高達90%以上。從數據看，我簡直出生于閩西北的森林之中，當然事實并非如此。

我的老家杉城鎮長興村，位于武夷山脈中段的一個河谷盆地。三面是坡度較緩的紅土丘陵，生長著郁郁蔥蔥的馬尾松、杉樹和毛竹；北面，峨眉峰聳立天際，近處是一片百米以上的赤石群，處處懸崖絕壁，但溝谷和山頂綠樹成蔭，屬于丹霞地貌。村莊聯成一排，坐落在山麓的臺地上，前臨池塘和水田。長興溪從赤石群里流出，蜿蜒穿過田野中央，最后拐個彎，流出盆地南端。村落的后山、水口，保留著一小片古老的風水林，以花櫚木為主，灑下濃重的陰涼，守護著村莊。

閩北的村莊都扎根于地理和風水深處。我后來走過許多地方，發現福建山區的古村落基本如此：一個小小的河谷盆地，青山環繞，房屋建在臺地上，溪流、池塘、田野、風水林，一個或數個家族世居于此。

長興村的大部分山林都很年輕，是人工種植的馬尾松，夾雜一些闊葉小喬木。從讀小學開始，每周六下午和周日，我都要上山砍柴，每周挑回三擔薪柴，加上母親出工拾回一些枯枝，足夠生火做飯養豬。最好的木柴是櫟、栲之類的雜木，堅硬耐燒，還會留下火炭，冬日鏟進竹火籠取暖。松林間雜樹太少，就要爬上高高的馬尾松，砍下底部粗枝。家家戶戶的墻外，都整整齊齊碼放著一堆柴墻。世代如此，薪柴是農家的主要燃料。

我最熟悉的就是馬尾松和杉樹。到處都是馬尾松林，從長興村到泰寧縣城，再到鄰近的邵武市，一路上連綿不絕，既有人工種植的，也有飛機播種的。人工林的最大特點是“同年同月同日生”，一片山林就是一個年級，個頭相仿，發育同時；其次是整齊、排外，為了爭奪陽光，大家都伸長脖頸，長得瘦瘦高高，林下很少其他植被；最后，人工林中基本沒有大型野生動物，對人類非常友善。

馬尾松是鄉土物種，也是育林的先鋒物種，但木質紋理扭結，富含樹脂，除了當柴燒、打紙漿、割松脂，用處不是太大。很奇怪，散落在天然林中的馬尾松，大多挺拔、雄壯，但它們聚集為人工松林之后，性情大變，竄到碗口大小就生長緩慢，變成“老頭松”。

杉樹也是鄉土物種。泰寧號稱杉城、杉陽，就是因為位于武夷山脈的支脈大杉嶺之南。古籍說大杉嶺盛產巨杉，但我懂事的時候，泰寧已無巨杉，見到的都是人工栽種的幼杉。杉樹生長迅速，樹干筆直，是建筑房屋、打制家具的優良木材。閩人植杉有悠久的歷史。古時候，人們生下女兒，便種上一片杉林，等到女兒十幾歲出嫁，正好制作嫁妝，叫“女兒杉”。

毛竹的經濟價值也很高，農民樂于種植。一片竹林，每年冬春都會萌發許多新筍，以供食用；老筍嫩竹，從前是手工造紙的原料；三四年的老竹，正好制作竹器。在金鐃山、峨眉峰等山麓的竹林間，筍榨（壓制筍干的木制機械）和紙寮（早年手工制造竹紙的作坊）生滿青苔。

長興村北的丹霞地貌，溝壑縱橫，土層較薄，植被集中在峽谷和山頂。喬木有青岡櫟、閩楠、木荷、櫧樹、桂樹等常綠闊葉樹種，高低錯落，遮天蔽日；中間一層是杜鵑、鹽膚木等灌木，以及無所不在的荊棘和藤蔓；地面叢生蕨類和野草，掩蓋著水洼沼澤、蛇蝎毒蟲。我后來才知道，這片郁閉而危險的山林，是福建殘存的少數天然林之一。

我在森林覆蓋率90%的閩西北山村長大，但我對森林所知甚少。20世紀80年代初，我前往福州讀書，沿著富屯溪、閩江橫貫全省，沿途景觀大同小異。如果描述福建的森林，我會說：主要是針葉林，最多是馬尾松和杉樹兩大樹種，間雜少量闊葉林和竹林。

這是一種錯誤認知。福建屬于亞熱帶海洋性季風氣候，原始的地帶性植被是常綠闊葉林。我在山區所見到的松與杉，在沿海見到的木麻黃、相思樹和桉樹，絕大多數都是人工林，一種特殊的人造生態系統。自然界億萬年演變而來的天然生態系統早已破碎、消失，被恢弘的人工景觀取代，僅存的一些孤島，散落在全省上百個人跡罕至的自然保護區、森林公園和地質公園內。例如長興村北的丹霞地貌景區，作為天然生態系統的一塊殘片，變成泰寧世界地質公園的一部分。endprint

福建的綠色山川，并非上天恩賜、祖宗遺留，而是一代代福建人努力的結果。

武夷山脈橫亙于閩贛邊界，長達550公里，分為北、中、南三段，是福建森林覆蓋率最高的地區。在這里討論森林覆蓋率其實沒有多大意義。比如說，我手中正好有一本福建地圖出版社2000年4月出版的《福建省地圖冊》，其中記載的森林覆蓋率數字，北部武夷山市為81.6%，中部泰寧縣為77.8%，南部長汀縣為81%。如果你以為長汀縣的生態狀況與武夷山差不多，那就錯了。近百年來，長汀縣的水土流失十分嚴重。武夷山市生態最優，與森林覆蓋率無關，重要的是森林質量最高——它擁有一個了不起的自然保護區，福建面積最大一片殘存的天然生態系統。按它自己的話說，是“地球同緯度帶保存面積最大、保留最為完整的中亞熱帶森林生態系統”。最近，武夷山正在進行國家公園體制試點。

“生態不是森林覆蓋率。一片空蕩蕩的林子有什么用？”說到生態，著名攝影家、海峽書局副社長曲利明兩眼放光，十分激動，“我經常跟人說，生態的核心是生物多樣性，看它有多少鳥類、多少昆蟲、多少樹種，它們互相依賴，形成完整的生物鏈。生物多樣性才是生態的指標。有一種褐河烏，非常挑剔的，你一看到這種鳥出現，就說明當地的河水可以直飲，絕對沒有污染。我只在武夷山的源頭溪見過褐河烏，說明那里的生態最好。”

曲利明2016年退休，因為海峽書局正在打造“生態出版”品牌，返聘他繼續主持一套雄心勃勃的中國生物圖鑒。已經出版的《中國鳥類圖鑒》（三卷本）、《中國蝴蝶圖鑒》（四卷本）、《中國金魚圖鑒》都獲得學術界的好評。他手邊還有魚類、獸類、昆蟲、多肉植物等圖鑒項目正在進行。他的目的是盡快建立中國的“生態數據庫”。

“你說的是理想狀態，接近生態中心主義。我們不能只談自然保護區的生態。”我回答說，“如果沒有人類，生物多樣性再好，也沒有意義。我們還是要以人類為中心，把生態看成一種價值，一種文明，比如尊重自然、尊重生命，如何在生活中應用。人工林的確不如天然林，但總比童山濯濯要好吧？要肯定它有一定的生態價值。”

他表示說：“只能說聊勝于無。但不能誤導，讓大家以為樹多了，生態就好了。生態這么容易恢復，人們就不會珍惜。一個物種沒了，你永遠也無法恢復。比如野生華南虎，就應該宣布滅絕，已經幾十年沒有人看到了，沒有一張照片。我編獸類圖鑒，最大的麻煩是很多動物已經變成傳說，很多地方說有這個有那個，你拿照片出來呀？沒有。穿山甲你熟悉吧？大家都說福建多的是，媒體經常報道人們偷獵、偷吃，但我想拍張照片，到處找不到，看來也很危險……”

曲利明告訴我，國內大型野獸的種類和數量都非常稀少，很多瀕臨滅絕。中國一共400多種獸類，其中一半是嚙齒目，也就是鼠類；再加上蝙蝠類80多種；一本獸類圖鑒，大部分是老鼠和蝙蝠。他家住福州郊區，一到周末，就換上全套戶外服裝，把自己密封得嚴嚴實實，進山拍攝野生動物。“樹林里最多的是昆蟲、蝴蝶，獸類很少，我主要拍老鼠，已經拍到20多種了。”他得意地說，“鼠類最難拍，晝伏夜出，又很警惕。”

我覺得，如果從生態中心主義的角度看，福建人創造的全國最高森林覆蓋率存在很多問題，樹種單一，層次單調，缺乏生物多樣性，容易發生病蟲害，水土保持能力弱，等等。但是換個角度觀察，把馬尾松和杉樹看成一種木本作物，歸屬農業部門管轄，我們就不會苛求它們產生多大的生態效益。實際上，松樹、杉樹、桉樹、毛竹等經濟林，與油茶林、茶山、果園、稻田一樣，都是人類創造的一種農業景觀。茶園也造成水土流失，但沒人反對，只是建議改善。人工林的不足，解決之道也在于提高生態質量。

把福建的人工林看成一種農業景觀，如此恢弘的人工生態系統，猶如群山間的千級梯田，海灣中的萬畝浮筏，同樣值得人們驚嘆。我想，生態文明的概念，本身就意味著以人類為主體，在滿足生存需求的同時，強調人類應盡的生態責任，追求健康、可持續的生產與生活方式。生態文明是我們應對生態災難的利器。

修復河田盆地

1942年秋天，中國的抗戰進入艱苦的相持階段。35歲的張木匋遠離前線，在河田一盞昏暗的煤油燈下奮筆疾書。山區的夜晚十分寧靜，孩子已經入睡，妻子在里間另一盞煤油燈下抄錄資料。他簡單開了個頭，然后回憶白天見到的情景，充滿感情地描述自己工作的環境：

“四周山嶺，盡是一片紅色，閃耀著可怕的血光。樹木，很少看到！偶爾也雜生著幾株馬尾松，或木荷，正像紅滑的癩禿頭上長著幾根黑發，萎絕而凌亂。密布的切溝，穿透到每一個角落，把整個的山面，支離碎割；有些地方，竟至于半山崩缺，只剩得十余丈的危崖，有如曾經鬼斧神工的砍削，峭然聳峙。再登高遠望，這些綿亙的紅山，仿佛又化作無數的豬腦髓，陳列在滿案鮮血的肉砧上面。在那兒，不聞蟲聲，不見鼠跡，不見棲息的飛鳥；只有凄愴的靜寂，永伴著被毀滅了的山靈。”

這樣一幅凄慘荒蕪的場景，讓人懷疑置身陜北的黃土高原，然而，他描述的是武夷山脈南段。張木匋是農業土壤專家，湖南醴陵人，祖籍福建永定，留學法國蒙伯利埃大學農學院和圖盧茲大學歸國，此時擔任福建省研究院土壤保肥試驗區主任一職，帶著妻子李水影和兒女定居在長汀縣河田鎮。李水影與張木匋一同留法，在蒙彼利埃大學學習藝術史，但小鎮不需要藝術，所以她協助丈夫進行土壤保肥的工作。所謂土壤保肥，就是今天我們所說的水土保持。從1941年開始，國民政府先后在福建河田、甘肅天水、陜西長安等地建立水土保持試驗區，恢復生態。張木匋是我國現代水土保持事業的先驅之一。

回到1942年的河田鎮，在這篇名為《一年來福建省研究所工作概況》（刊載于《福建水土保持》1990年第3期）的文章中，張木匋繼續寫道：

“總計河田全境，面積約10平方公里（原文如此，疑有誤——引者），十分之六為丘陵，已全部被毀滅了。耕地面積約六七千市畝，六分之二，化作荒地。而禍患深刻的三大溪流，尤不斷地推載泥沙，擁入田野。數十年后，溪岸沙丘，將無限制地擴展，河田市鎮，恐怕也將隨著樓蘭而變成了廢墟……”endprint

河田為什么會出現如此嚴重的生態災難？張木匋的回答是：“起于山地被覆植物的消滅！”他們在河田進行的工作，主要是筑壩攔沙、培育草叢、植樹造林。最重要的是找到能夠適應惡劣環境又有經濟價值的樹種，讓農民自愿種植。他進行了很多栽培試驗，特別是河田本土的植物如黃梔子、胡枝子、杜鵑、灰木、馬尾松、黃檀、烏桕、楓楊、檸檬草，制定采籽育苗的計劃，墾荒種植。

談到福建的生態，許多人以為只是近半個世紀、頂多近百年出了問題，古代的福建青山綠水，森林郁郁蔥蔥。事實并非如此。清乾隆十六年（1751），福建巡撫潘恩榘向朝廷上奏，就說：“福州至泉漳，壤地千有余里，道路山場竟無樹木，民間樹薪每擔貴至百余十文。貧戶單寒，老幼悉在山麓堤旁挖取樹根草皮，以供炊爨。”可見清中葉閩東南地區就已經童山濯濯。山區的森林系統早就遭受嚴重破壞。民國《寧化縣志》描述時人圖利，過度砍伐松杉販賣，導致寧化超過一半的山頭荒蕪：“自客商入山，截成連段，不擇大小，多多益善。于是四鄉之山，強半皆童。”

生逢亂世，張木匋的事業注定失敗。河田試驗區在人員緊缺、經費拮據的情況下運轉了6年，1946年終于壽終正寢，功虧一簣。新中國成立后，張木匋調到中國科學院南京土壤研究所，又前往寧夏中衛沙坡頭進行防沙研究，寫下論文《包蘭鐵路中衛段（孟家灣—迎水橋）沙漠地區固沙造林的土壤條件》，不久調離。1984年，張木匋在蘭州去世。他把生命中的黃金年華獻給了中國的水土保持事業，令人敬仰。

張木匋在河田種下的樹，早已蕩然無存。上個月我去長汀，文友丘有濱告訴我，他老家就在河田鎮上，20世紀七八十年代看到的都是光頭山，偶爾有一兩株長不大的馬尾松，孤單單的，沒人敢砍；打柴是帶上午飯，跑到大老遠的山頭扒拉一些松針和枯枝。他笑道：“我小時候連樹林的概念都沒有。有次打柴，跟著大人走了一二十里，來到盆地外的大山，才看到一片樹林。”

河田是長汀縣最大的河谷盆地，汀江穿過寬闊的田野和低丘，群山肅立天際。河田是長汀縣首屈一指的大鎮，后來又分出三洲鎮。如果你沒有聽說過河田，或許吃過“河田雞”，一種出產于河田的優秀肉雞，肉質脆而嫩，是客家菜系的珍貴食材。

那天下午，好幾場陣雨不期而至，車窗外煙雨朦朧。長汀縣文聯主席廬弓陪我來到河田鎮露湖村。透過村部辦公室的后窗，可以看見山丘上有片青翠的馬尾松林，林下灌木和狼萁草茂密。46歲的村主任沈紹江介紹說：以前露湖村的山頭光禿禿的，都是“沙包土”“火焰山”，一下雨，泥漿就往田里灌；經過這些年治理，“火焰山”變成了“花果山”；農民最大的受益是，從前地里只能種一季晚稻，如今都可以種兩季水稻。

我了解的武夷山區，雖然到處是人工林，畢竟還是青山綠水，很難想象所謂“火焰山”的情景。幸好當地建了一座“長汀水土保持宣教館”，展示了不少20年前的老照片，讓人震驚，正是張木匋70多年前描述的景象，與我在西北看到的荒漠和沙地差不多：大片裸露的紅色丘岡，點綴著稀稀落落的雜草，沖溝密布，土崖崩落。

武夷山區的天然植物群落是針葉闊葉混交林，人類的破壞一旦超過閾值，就開始逆向演替，退化為馬尾松為主的針葉林，然后是中生灌草叢，最后是旱生稀草叢。河田盆地的生態，1940年就已經退化到極限，與西北的荒漠一樣貧瘠，因為是紅壤，更加驚心動魄。要修復一個已經崩潰的生態系統，讓植被進行正向演替，由稀草叢過渡到灌草叢、針葉林、針闊混交林非常困難，自然恢復至少需要上百年的時間。

宣教館外面，塑著一尊福建原省委書記項南的雕像。項南是連城縣人，1983年來河田視察，看到革命老區的這種情形非常難過，指示當地大力整治水土流失，并決定由省里發放補貼，讓村民改燒煤炭。在廣泛調研的基礎上，他親自撰寫了一首《水土保持三字經》：

責任制，最重要；嚴封山，要做到。

多種樹，密植好；薪炭林，喬灌草。

防為主，治抓早；講法制，不可少。

搞工程，講實效；小水電，建設好。

辦沼氣，電飯煲；省柴灶，推廣好。

窮變富，水土保；三字經，永記牢。

從項南開始，河田鎮的水土流失問題，再次引起福建省主要領導的重視。但生態治理是長期的工程，需要連續的政策和持續的投入，此后的十余年間，長汀縣的水土保持工作雖然取得一定的成績，但形勢依然嚴峻。

1999年11月，時任省委副書記、代省長的習近平專程來到長汀考察水土治理工作。他心情沉重，指示要花10到15年的時間完成國土治理，造福百姓。

宣教館外的世紀生態園里，有一片“公仆林”，都是中央和省市領導先后捐種的紀念樹，有香樟、桂花、楠木、深山含笑、紅楓、杜英、櫻花、銀杏等，郁郁蔥蔥。其中最醒目的一株香樟，是時任福建省省長的習近平于2001年10月13日親植的，他還同時捐獻了紀念樹款1000元。這株香樟樹，獨立于一小片草地的中央，樹干粗壯，樹冠優美，充滿生機。

習近平非常關心長汀縣的水土治理。在福建工作期間，他多次深入實地，具體指導工作；調任中央工作后，依然心系這片紅土地。2011年12月10日，時任中共中央政治局常委、國家副主席的習近平在《人民日報》上看到題為《從荒山連片到花果飄香——福建長汀十年治荒山河披綠》的文章，當即做出批示，要求有關部門深入調研。2012年1月8日，他在中央七部門的聯合調研報告上再次批示，指出：“長汀水土流失治理正處在一個十分重要的節點上，進則全勝，不進則退，應進一步加大支持力度。要總結長汀經驗，推進全國水土流失治理工作。”

長汀縣的水土治理，牽動著一位中共總書記的心弦。當地政府十分重視，大力推進植樹造林、水土保持的工作，成績斐然，不負總書記重托。

我們到達三洲鎮的汀江國家濕地公園時，導游說，明天是第14屆楊梅采摘節，會很熱鬧。楊梅是濕地公園最大的特色，進門就是一顆碩大的楊梅雕塑，三四米高，紅果綠葉；橋對面有座“中國楊梅博物館”。導游介紹說，濕地公園的前身，也是“火焰山”、爛泥潭，經過30多年治理，種植了萬畝楊梅，變成風景優美的濕地公園。我們沿著步道深入，山環水繞，芳草萋萋，楊梅樹枝頭掛著熟透的果子。我最怕酸，也不禁摘下一個東魁楊梅嘗試，滿口甜酸。登上山頂的觀景臺，但見寬闊的河田盆地內，丘岡起伏，都披上一層蔥蘢的草木，宛如凝固的綠色波浪。endprint

假如張木匋重訪故地，應該深感欣慰。經過幾代人的努力，河田盆地的生態已經恢復到相當高的水平，人們甚至愿意付費享受——周末，許多家庭從鄰縣開車來濕地公園游玩，每人門票30元。

第二章 一座山： 東南山國的生態家園

生態地理的背景

福建位于中國東南沿海，陸地面積較小，只有12.14萬平方公里；還有13.6萬平方公里的海域面積，相當于一個“海上福建”。山與海，是福建地理的兩大元素。

我以最簡短的文字，介紹一下福建的自然地理舞臺和生態地理背景，那些熟悉福建的讀者，不妨略過。

最早的福建地區全境皆海。距今5億年前，寒武紀生命大爆發時，受加里東運動影響，閩北高地露出水面，形成了全省最古老的一塊陸地——武夷古陸。距今3.5億年前，武夷古陸擴大為閩北古陸和武夷山高地，并向閩中延伸出戴云半島。距今1.95億年前，全省各地普遍隆起為陸地。距今0.3億年前發生了喜馬拉雅運動，臺灣褶皺上升，形成中央山脈，西部斷裂下降為原始的臺灣海峽。福建地理的基本輪廓終于成型，接下來，無非是海侵海退。

福建的地形，深受兩組垂直交叉的地質斷裂控制，主要是北東向深大斷裂，其次是北西向斷裂，導致福建的地貌呈現網格狀。最主要的山脈、盆谷、海岸線相互平行，以北東—南西走向為主；閩江、九龍江等河流干道則以北西—南東為主，橫向切割山脈，流向大海。

福建號稱“東南山國”，山地和丘陵約占全省面積的90%，平原、臺地和水域約占10%。東西剖面呈馬鞍形：橫亙閩贛邊界的武夷山脈構成了閩西大山帶，北部極其雄偉，海拔2158米的主峰黃崗山是大陸東南最高峰；閩中大山帶由斷續相連的鷲峰山—戴云山—博平嶺組成，隆起為福建寬闊的背脊；兩條大山帶之間，是串珠般的閩中盆谷帶，分布著南平、三明、龍巖等山區城市；閩中大山帶綿延到閩東南海邊，形成鋸齒狀的曲折岸線。沿海地勢較平坦，人口稠密，散布寧德、福州、莆田、泉州、廈門、漳州等城市。

福建的自然植被，以福州—福清—仙游—永春—華安—永定一線為界，東南方向屬于南亞熱帶季雨林，西北方向屬于中亞熱帶常綠闊葉林。這條自然地理分界線十分重要，它同時還是福建雪區的南界，熱帶水果香蕉、荔枝、龍眼等的北界。

在先秦文獻中，福建地區稱為“閩”，是百越族系閩越人的地盤，漢初曾建立一個閩越國。漢族移民大約在南北朝開始入閩。唐代置福州、建州，始有“福建”之名；北宋設八州、軍，又稱“八閩”；古人還把福建劃分為山區和沿海兩大系統：建寧、延平、邵武、汀州稱“上四府”，福州、興化、泉州、漳州稱“下四府”。

福建地勢最平坦、人口最密集的地區是閩南。因為糧食不能自給，閩南人被迫以海為田，過臺灣、下南洋，發展出燦爛的海洋文明。

戴云山的森林和梯田

上午10點；海拔1000米。我們從戴云村邊的一條古道開始攀登戴云山，路線為“戴云村—七里洋—白鹿山—蓮花池—大格—小戴云—輝陽村”。行至半途，我才發現并非直接登頂，而是翻越多重山嶺，大起大落，結果下午4點半才抵達海拔1856米的主峰小戴云。山頂白霧茫茫，我們待了不到10分鐘，趕緊下山。7點15分抵達海拔800多米的輝陽村，還未站穩腳跟，緊追而來的夜色就淹沒了我們。

德化戴云山，實際上是由海拔超過1500米的多座山峰組成。東邊的大戴云坐落在戴云寺后面，海拔1713米；西邊的小戴云才是海拔1856米的主峰，也是整個閩中大山帶最高的山峰。蓮花池是一個海拔約1580米的山間草甸，萋萋芳草，中間幾個水洼。護林員老陳說水洼中應該有娃娃魚，我踩著水草小心翼翼前進，探頭張望半天，什么也沒發現。大格是海拔1492米的山口，一群黃牛散在山坡上悠閑地吃草，遠處的群山在它們蹄下。

戴云山是閩中最大的自然保護區，生態之完好，令我意外。雖然沒有看到特別的野生動物，但是從山腰到山頂，我穿越了自然植被的垂直變化：常綠闊葉林、針葉闊葉混交林、針葉林和苔蘚矮曲林。最難忘的，是數萬畝原生性的黃山松群落，棵棵古雅蒼勁，林下分布著羅浮栲、甜櫧、木荷等小樹，馬銀花、映山紅等灌木，芒萁、狗脊等雜草，層次分明，郁閉度大，遍地是厚厚的落葉。據調查，戴云山自然保護區共有9個植被類型51個群系92個群叢，高等植物284科928屬2066種，脊椎動物34目99科420種，是我國單位面積生物多樣性程度最高的保護區之一。

行走在小戴云高高的山脊上，看兩邊的云霧緊貼山坡，無聲地翻滾著，迅疾涌上山頂，猛然發覺天地已被濕冷的濃霧抹去，孑然一身。忽來一陣強勁的山風，云霧伏地逃逸，方圓百里的戴云諸峰歷歷在目，連遠處的石牛山、九仙山——德化另外兩座大山——也顯露真容，聳立天際。極目遠眺，環繞戴云山的村鎮、梯田，都散落在山腰以下，花色斑駁；海拔千米以上的崇山峻嶺，郁郁蔥蔥，儼然一片飄浮于塵世之上的青綠山水。

被譽為“閩中屋脊”的戴云山，以雄偉的體魄崛起于福建中部，高標萬丈，昂首天外，堪稱福建地貌的中心。古詩云：“戴云山頂白云齊，登頂方知世界低。異草奇花人不識，一池分作九條溪。”群山之巔，保存完好的中亞熱帶山地森林生態系統，亦成為福建生態地理的重心和淵藪，向四面八方輻射。大小23條溪澗，自云間瀉落，清流奔涌。

與閩西大山帶不同，閩中大山帶——戴云山脈隆起后，經過第三紀濕熱環境的持久侵蝕，形成波浪起伏的老年期地貌，在第四紀的新構造運動中突然強烈上升，導致河流深切并溯源侵蝕，只是尚未抵達山體的中部。這就造成一種奇特的景象，戴云山脈海拔500米以下的河谷，是最近200萬年切割出來的，多為險峻的“V”字形峽谷；山體的上部是坡度和緩的三級古夷平面，分別為500米、800米和1000米左右。也就是說，戴云山脈有點像高原，下部陡峭，但海拔五六百米以上卻豁然開朗，丘陵起伏，有人稱之為“山原”。在閩中大山帶（山原區），山上比山下、河流的上游比中游更適合發展農業，修筑梯田；許多村鎮坐落在高位盆谷間，包括福建幾座海拔最高的縣城，例如周寧、壽寧和德化。endprint

梯田是福建農業的一大特色。有學者指出，南方山區開發梯田的明確記載出現于北宋后期，描述的就是福建梯田。方勺《泊宅編》卷三稱：“七閩地狹瘠，而水源淺遠……墾山隴為田，層起如階級，然每遠引溪谷水以灌溉……朱行中知泉州，有‘水無涓滴不為用，山到崔嵬猶力耕之詩，蓋紀實也。”在稻作文化區，人們總是先開墾肥沃的平原、河谷盆地，最后才向山坡要地——建造梯田。南宋晉江狀元梁克家在《三山志》中描述說：“閩山多于田，人率危耕側種，塍級滿山，宛若繆篆。”

八閩處處梯田。明嘉靖《邵武府志》卷六描述閩北武夷山脈的農業奇觀：“至墾丘陵，辟崔嵬以藝稼穡，層層如百級危階。”然而戴云山脈的梯田最壯觀。康熙《安溪縣志》說：“田疇壟畝，多在崇山復嶺之間。”新編《德化縣志》稱，德化縣的耕地，84%位于海拔500米以上的山原，其中洋面田2.6萬畝，山壟田2.59萬畝，梯田14.5萬畝。多年前，我從政和縣乘車到古田縣，在鷲峰山的盤山公路上，望見層層疊疊的梯田，宛如農夫的腳印，艱難跋涉，逐級而上，突然一陣心酸。

福建人對梯田之美反應遲鈍。哈尼梯田出名很久之后，才有攝影師醒悟過來，發掘福建的梯田，最著名的多坐落在戴云山脈，例如古田縣石坑梯田、政和縣念山梯田、福安市馬洋梯田、尤溪縣聯合梯田、大田縣坎洋梯田、閩清縣巫嶺梯田、德化縣戴云山梯田、永定縣巖太梯田。其中，規模宏大、歷史悠久、景色壯美的尤溪聯合梯田，躋身“中國五大魅力梯田”，2013年入選首批“中國重要農業文化遺產”。

以海拔1000米為界，如果說天然林是戴云群峰的綠色披肩，那么梯田就是系在戴云山脈腰間的燦爛花裙。天然林難得，梯田更昂貴。

尤溪縣聯合鄉位于戴云山脈支脈金雞山地區，主峰海拔1281米，附近幾座海拔超過千米的山頭坡度和緩，形成淺寬谷，共有聯合、聯東、聯南、聯西、東邊、云山、下云、連云等8個行政村散落其間。2014年4月，我來到兩山之間的埡口云山村，海拔約840米，村莊周圍是茂盛的竹林，綿延向山頂；村莊下方才是一級級梯田，像是踩住一端的布匹滾落谷底，展開條紋交織的畫面。實際上，梯田還橫過山嶺，延伸到另一個寬谷。梯田里蓄滿了水，像摔成無數碎片的鏡面，映照著天光云影。

據說，聯合鄉修筑梯田已有1300年的歷史，面積超過萬畝，分布范圍從海拔1032米至118米，相對高差近千米，被學者譽為“我國東南丘陵地區農耕文化典范”。有人指出，當地居民在梯田稻作方面形成了完整的技術體系，發展出“立體復合種養”的立體農業，包括“稻魚共作”“稻螺共作”和“浮萍肥田”等模式；在生物資源利用方面，例如耕作過程中種植植物（如田埂豆）、養殖動物（如稻鴨共作）、植物肥田（如稻稈還田）以及輪作（如稻薯輪作、稻瓜輪作、稻煙輪作、稻草輪作），積累了豐富的經驗；在水肥管理方面，水源林、村莊與梯田的空間布局，既形成了穩定的灌溉系統，同時發揮了保育水土的功能。（陳淑云等《聯合梯田農業文化保護的關鍵問題與解決途徑》）

稻作梯田是獨特的農業景觀，也是一種人工濕地生態系統。梯田總是與生態、人的存在密切相關，構成“水源林—村莊—梯田—河流”這樣一個完整的山地農業體系。通常，山頂是涵養水源的闊葉林、竹林，得到精心維護；村莊坐落于水源與梯田之間，有水渠穿過，周邊種植經濟林、竹林，有菜地、池塘、曬谷坪，家家戶戶豢養豬牛羊雞鴨鵝；梯田是糧食和油料的提供者，承受村莊富含養分的生活用水，逐級灌溉，農民春種秋收，并修補田埂，養護土地；最后，田間的灌溉用水排入山腳的河流。除了鹽、鐵，這是一個足以滿足人們最低生活需求、自給自足的小世界。福建的大山里，隱藏著許許多多這樣的“世外桃源”。

梯田是一種有效、可持續的土地利用方式。水平方向延伸的梯田，對下泄的山洪進行層層攔截，有力遏制了水土流失。灌溉時，整個山坡成為一個巨大的人工湖泊，改善當地小氣候；干旱時，人們千方百計引來流水，精心分配，確保作物生長。

聯合鄉的各村落，散落在山腰，由一條簡易公路串聯在一起。我們匆匆轉了三四個村子，房屋都在路邊，雜亂而簡陋，只有一兩家雜貨店開著門。耄耋老人或坐在家門口，或兩三人樹下閑坐，也不說話；偶爾看見一個幼兒孤單單自己玩；幾位中年男女在鋸毛竹，空坪里在晾曬篾片。我沒看到一位10～30歲的青壯年。

無論稻作梯田有多少好處，都無法抵消它的三大缺點：落后、辛苦、低效。我出生于農村，知道農作的辛苦，梯田農作倍加辛苦：田地窄小破碎，無法使用機械，一切都依靠人工畜力，原始落后；終年進行上下百米以上的運動，往往是挑擔負重；盡管費工費力，但作物產量明顯不如平川大田。加上山區缺乏交流和娛樂，年輕人棄之如敝屣，也是自然之理。我注意到，不少田地都已經拋荒，雜草叢生。

梯田是一個需要常年維護的生態系統，一旦土地荒廢，田埂崩塌，就會造成水土流失。如何利用科技，發展現代農業或觀光農業，讓福建的古梯田新生，是一個重要課題。

第三章 一杯茶：古茶新境界

茶樹原產于云南，但福建人情有獨鐘，對茶葉的創制和利用，貢獻最大。北宋以后閩茶獨盛，以至于蘇軾作《葉嘉傳》，以擬人的手法為茶葉立傳，開篇就說：“葉嘉，閩人也。其先……好游名山，至武夷，悅之，遂家焉。”中國六大茶類，其中青茶、紅茶和白茶三種起源于福建，青茶和紅茶起源于武夷山。

明清時期，中國流行的是不發酵的綠茶，苦而回甘。全發酵紅茶是一個意外發明，主要銷往外國，后來蔚為大觀，竟成為國際的主流茶類。前些年，紅茶熱回傳中國，武夷山桐木關出產的金駿眉、正山小種風靡一時。作為一種植物飲品，茶葉最講究產地。正山者，指武夷山自然保護區內的桐木村茶園，生態環境最優越。

對于國人來說，武夷巖茶是一個更重要的發明。武夷巖茶屬青茶，又稱烏龍茶，是介于綠茶和紅茶之間的一種半發酵茶，既有綠茶的回甘，又得紅茶的醇和。烏龍茶打破了國內綠茶的一統江山，在閩南方言區引起飲茶方式的革命，人們改用小壺小杯沖泡，謂之工夫茶。烏龍茶的采制工藝、沖泡方法，遠比綠茶繁復，提升了中國茶藝的水平。endprint

武夷巖茶也講究出身，最好的出自正巖，也就是61平方公里的武夷山丹霞地貌景區。《茶經》說，茶之上者生爛石。丹霞地貌景區的土壤，正是風化砂礫巖，加上絕佳的植被、云霧和風光，讓正巖茶帶有一種獨特的巖韻。正巖內的“三坑兩澗兩窠”（大坑口、牛欄坑、慧苑坑、悟源澗、流香澗、竹窠、九龍窠），出產茶客們心醉神迷的頂級巖茶。

我在武夷山度假區“慧苑茶葉”見到了陳孝文，一位1982年出生的年輕人，穿一件白色T恤，相當樸實。陳孝文是武夷山的名人，不但因為他是“非物質文化遺產武夷巖茶（大紅袍）制作技藝傳承人”，更因為他擁有正巖的茶園眾多，尤其是著名的牛欄坑山場。陳孝文出身茶葉世家，他自己從1999年開始做茶，很快就掌握了全套傳統巖茶技藝，創造了“孝文家茶”品牌。

“巖茶每年只做一季，不做兩季。茶葉多次采摘會影響品質。每年從4月中旬采摘茶葉到中秋節出成品茶，工序很多，前后要花5個月時間。”他說。為什么正巖茶的價格那么高？陳孝文的意見是產量太少，“景區內的茶園，以前號稱6000畝，如今再多也不會超過10000畝，頂多50萬斤，遠遠不能滿足市場需求。牛欄坑年產茶葉不過3000斤，但市面上號稱牛欄坑的茶每年不下6萬斤。去年我的‘牛肉（牛欄坑肉桂）最貴賣了9.6萬元一斤。很貴，但量太少。有人愿意花大價錢買真的好茶。”

正巖茶是一種神話，植根于不可復制的文化和地理。據武夷茶專家邵長泉先生介紹，2002年頒發的武夷巖茶國家標準，已將巖茶產區擴大到武夷山市全境，包括歷史上的洲茶和外山茶。如今，介于武夷山自然保護區和風景區之間，包括“山口—長灘—吳三地—程墩—嵐上—曹墩—四新—黃村—星村”的高山生態茶園，已成巖茶主力，產量超過一半。

邵長泉說，武夷山市對開墾茶山有嚴格限制，要求坡度在25度以下，還要求“頭戴帽、腳穿鞋、腰綁帶”，意思是山頂上要有常綠闊葉林涵養水土，半山腰和山腳也要有森林帶分布，控制水土流失。“因為要發展生態茶，所以目前全市只有15萬畝茶山，卻很難再擴大了。你想安溪縣號稱60萬畝茶園，是武夷山的4倍。近年來生態茶的品質提高很多，在評選中多次打敗正巖茶。”

老茶人黃賢庚先生不但親自做茶，還出版過《武夷茶說》《巖茶手藝》等著作。他說自己最近正在探索茶園的生態管理，他的經驗是：肥料、殺蟲劑盡量少用；塝上要留草；畦地外高內低，里溝要深，挖竹節溝排水；套種桂花樹、桂樹或玉蘭，根系保土保水，樹冠降低夏季地表溫度，花香能被茶葉吸附，落葉則形成有機質。他說：“攝影家喜歡拍一望無際的茶山。有次搞展覽，領導要選用一張從山腳到山頭都是茶園的照片，覺得好看。我堅決反對，說這不是我們的高山生態茶園，這種茶不好，還會水土流失。”

茶是傳統經濟作物，隨著全社會生態意識的提高，人們對茶葉的生態品質越來越重視。福建烏龍茶，十幾年前安溪鐵觀音一枝獨秀，紅遍全國，后因屢屢爆發農藥殘留事件，名聲受影響；繼而武夷巖茶復興，在生態的基礎上重構茗茶評價體系，高級茶園總是坐落于自然保護區和景區，或其他生態優良的地區，講究土壤、水質、氣候、濕度、礦物質和生物多樣性，品茗變成了享受茶葉中蘊含的天地精華，所謂“巖骨花香”。生態茶的崛起，就是茶文化的一次重大轉型，別開生面。

我是一個資深茶客，最早喝綠茶，移居廈門后改喝烏龍茶，每天起來的第一件事是燒水泡茶，一直喝到深夜。我最初迷上了安溪鐵觀音，它的發酵程度比較輕，香氣濃郁優雅，唯水味較清淡。隨著商業炒作，鐵觀音的價格越來越高，我趕緊改換門庭，以武夷巖茶為日用茶。接著武夷山紅茶興起，滿街爭賣正山小種，隨后帶動巖茶升值。我只好尋找其他小茶種。紅茶去除了苦澀，也減損了香氣和回甘，所以我難以接受正山小種以及閩紅三大工夫——政和工夫、坦洋工夫、白琳工夫。在福鼎我喝過很好的白茶，清淡柔順，我覺得不適合自己。

福建到底有多少種茶葉？不清楚。我的感覺是，幾乎每個縣都有自己的茶種。朋友張云良是漳平人，介紹我喝漳平水仙，一種用白紙包裹的小片緊壓茶，從建陽水吉引種的茶樹，與武夷水仙同源，但制作方法更接近鐵觀音。漳平水仙香氣濃郁，價格實惠，缺點是不大經泡。有次去平和，文友黃榮才帶我們喝白芽奇蘭，最欣賞略帶焦香的炭焙奇蘭，入口微苦，但清香與回甘均佳。這么好的茶為什么缺乏名氣？我深入了解，原來，這是20世紀80年代才由當地農科人員選育出來的無性系新品種。

我喝茶的口味越來越重，有段時間，轉向霸氣十足的鳳凰單樅——廣東潮州出產的烏龍茶。正感嘆閩茶雖眾，卻強悍不足、無茶可飲之時，一位詔安的朋友送我兩斤八仙茶，讓我一新舌齒，大為贊嘆：閩茶之王道，非武夷巖茶莫屬；閩茶之霸道，以八仙茶第一。

很少人知道八仙茶。我去詔安，見到了選育者鄭兆欽先生，一位年過古稀的樸實長者，微信名自稱“八仙茶他爹”。那天中午，我趕到離縣城19公里的白洋鄉汀洋村八仙茶母本園。新修的木欄桿內，圍護著鄭兆欽先生1969年元旦種下的17株母本樹，枝繁葉茂。

“所有八仙茶都是從這17棵母株扦插繁殖的。”鄭兆欽老人說，“當時，我從自己選育的一株最優異的單株中，剪了20個短穗，種在這里，成活了17株。后來有人勸我補植3株，我不補。它們是無性系的品種，開花少，基本不結果，只能扦插成活。”

鄭兆欽1942年出生于福建永泰縣，1962年從福建省農業專科學校茶科專業畢業后，分配到詔安縣工作。詔安人喜歡喝茶，但當時只產低檔菜茶，唯一一個茶葉采購站設在最邊遠的秀篆公社，兩天一趟班車。鄭兆欽一報到就去了秀篆。

1965年，配合漳州市茶園普查，鄭兆欽在秀篆公社寨坪大隊與饒平縣毗鄰的凹背畬高山茶園里，發現了一片荒廢的菜茶林，它們是由茶籽繁殖的有性系茶樹，因遺傳突變而產生性狀差異，有些長勢很好。他挑了20株移植在秀篆茶站，進行生物學觀察對比，并進行多批次、逐年逐季的單株采制烏龍茶，品評鑒賞。三年后，他在最優異的單株上剪取了20個短穗，帶到縣城附近的汀洋茶場繁殖，最后成活17株——就是我們眼前看到的這17株無性系八仙茶母本樹。endprint

選育一個新茶種，并通過多項指標的檢測、評審，被農業部批準為國家級良種，予以推廣，是艱難、漫長的過程。簡而言之，1987年八仙茶被評定為福建省烏龍茶良種；1994年被農業部茶樹品種審定委員會審定為國家級烏龍茶良種，評語稱：“該品種屬小喬木大葉類，適于制綠茶和烏龍茶，香氣高、品質優、產量較高、抗寒性較弱。符合審定標準，通過審定，適宜在福建、廣東等省及相似茶區推廣。”

為了培育八仙茶，鄭兆欽付出了許多，包括放棄調回省城福州工作的機會。他是永泰人，說福州方言，卻在閩南方言區詔安縣生活了大半輩子，長期在客家方言區秀篆鄉工作。他在詔安留下了一個優良茶種。目前，八仙茶僅在閩、粵、湘等地有一定種植面積，產量不大，但它品質優良，焉知哪一天不會蔚然而起，風行天下？鄭兆欽老人說：“人生做好這樣一件事，可以足矣。”

在生物資源的利用和創新方面，茶樹是一個典型案例。許許多多農科人員，窮究這一古老品種的種種可能，推陳出新，拓寬了閩茶的境界，豐富了茶葉的種質資源。實際上，老干新枝，為傳統作物演繹新內涵，造福人類，也是生態文明的重要內容。

第四章 一條江：山海生態大動脈

連下幾天豪雨，我們去水口水電站時，正好看到泄洪。巨大的洪流奔出閘門，凌空騰起，畫出一道拋物線遠遠落下；轟鳴聲中，江流豎立起來，飛浪排空，然后化作緩緩飄移的白色霧雨。為我們導游的工作人員笑道：你們正好趕上泄洪，一年難得一次，白花花流掉的都是錢啊。

這次參觀是朋友盧明安排的。盧明在中國水利水電第十六工程局（原閩江工程局）工作，我原以為水口電站屬于他們單位，但他說：“電站是我們建的，福建的大型電站基本都是我們建的，建好后就交給電廠經營，跟我們沒了關系。但是在水口下面，我們局有個壩下工程正在施工，改善閩江航運。”我一聽，特別感興趣。他又邀了我們共同的朋友、福州大學施曉宇教授一同前往。

閩江中游的水口電站是華東地區最大的電站，總裝機140萬千瓦。我們登上壩頂，忽來一陣狂風驟雨，我抓緊雨傘，走到壩前，遠處的庫灣煙雨迷蒙，但見近處一片青綠的水葫蘆。轉到壩后船閘，俯視深邃而窄長的航道，像是空落落的水巷，我知道通過閘門提升水位，可以浮起船舶過壩——據說上午還過了船。船閘旁邊，還有一個升船機，是通過巨大而復雜的吊機，像電梯一樣把船舶提高過壩。

為了保證航運，水口水電站建造了兩套船舶過壩系統，一是年過300萬噸貨物的船閘，二是年過400萬噸貨物的升船機，合計700萬噸。按理說考慮得很周到了，閩江航運暢通無阻。

然而不然。水口大壩下游9公里處，一個名叫“水口電站壩下工程”的項目正在施工。岸邊的石料堆成了小山，兩條寬大的圍堰從西岸向江心伸出，還未合攏。

“這個項目討論了十幾年，2015年李克強總理來福建視察，指示要恢復閩江航運的輝煌，同年8月正式開工。”壩下工程指揮部辦公室韓主任介紹說，“合同工期是2021或2022年完工。現在還在備料、做圍堰。4至7月是閩江汛期，沒辦法施工，我們只能利用枯水期施工。這是公益性項目，建一個溢流壩，不發電，只設船閘，目的是提高上游河段半米多的水位，讓船只可以駛進水口電站的船閘。”

福建的河流都發源于閩西大山帶和閩中大山帶，河短流急，除汀江流入廣東，基本都是本省起源，本省入海，算是自產自銷。由于落差較大，礁石林立，最大的“五江一溪”——閩江、九龍江、晉江、汀江、賽江和木蘭溪——航運條件都不好，只有下游可以短促通航。其中閩江與九龍江沿北西地質斷裂帶橫穿閩西大山帶，把它切割為鷲峰山、戴云山、博平嶺三段，為人們橫穿戴云山脈提供了寶貴通道，河谷里古道、公路、鐵路密集。

閩江是福建最大河流，發源于武夷山脈中段的建寧縣，全長562公里，流域面積約占全省一半。閩江的長度約為黃河十分之一，但流量超過了黃河，是福建唯一通航條件較好的河流，經過歷代整治，近代以來相當興盛，木帆船可以抵達上游各縣市，民國年間輪船開到了南平。1986年，福州與南平之間尚有貨運量320萬噸，客運量570萬人次。

1987年開始興建水口電站，閩江斷航10年；好容易等到1996年水口電站船閘試通航，1999年正式通航，結果卻不理想，2000年貨運量僅103萬噸。根據省政府《福建省水口水電站船閘通航管理暫行規定》，電廠要“確保正式通航半年后實現晝夜通航條件”，事實上從未做到。2006年，共通航191天，停航174天，平均月通航16天；2011年是枯水年，情況更糟，全年通航僅44天，過壩貨運量22.5萬噸。

為什么船閘無法發揮作用？專家指出，由于閩江下游過度采砂，導致河床下切，壩下水位大幅下降，船閘的引航航道因此高出河床。枯水季節，除非電站6臺機組全部滿負荷發電，否則下泄流量不足以維持通航水位。也就是說，一旦電站機組檢修或減少發電，船只根本無法駛入船閘和升船機的航道，只好在壩下排隊苦等，有時要等上十天半月。航運業者怨聲載道。

壩下工程，事實上是一個補救措施，修建一條新的溢流壩提高壩下水位，讓船舶隨時都能航行到船閘和升船機過壩。這項工程耗資近7億元人民幣，并且讓所有船舶多過一次溢流壩船閘，但有望解決閩江一年四季晝夜通航問題。如果沙溪口電站壩下航道也整治成功，500噸級的船舶由福州上溯南平市，300噸級的船舶由南平上溯三明市，閩江將恢復為一條貫通沿海與山區的大動脈。

窗外還在下雨，我們在辦公室泡茶，一邊閑聊。我說：“這算設計失誤嗎？閩江航運浪費了20多年，還要多花一大筆錢，只是回到原點。”

“水口電站是20世紀80年代建的，當時用的是世界銀行貸款，設計了船閘，已經很先進了。我告訴你，福建大多數電站根本就沒有船閘。”盧明說。

“那么也沒有魚道吧？就是魚類洄游的通道。”我又問。

“沒有。當初設計還沒有這么超前。”韓主任道，“有人說，魚可以跟船一起過壩。但是好像閩江也沒有什么需要到上游的洄游魚類。”endprint

“沙溪口電站后來補建了一個魚類洄游通道，我去看過，但是他們說，建得太陡了，魚跳不上去。”施曉宇說。施教授早年以作家成名，著作等身，其中一本就是《閩江傳》，提起閩江魚類，侃侃而談：“閩江的洄游魚類還是有的，例如花鰻鱺，就要到上游產卵。魚類還沒那么聰明，等在船閘邊，偷渡到上游。但花鰻鱺并非閩江獨有，很普遍，沒了也就算了。最可惜的是胭脂魚，這是閩江特有的一個魚種，國家二級保護水生野生動物。長江也有，但不大一樣。胭脂魚過不了大壩產卵，已經20多年沒人見過了，閩江的野生胭脂魚已經滅絕了。后來南平市搞增殖放流，放長江的胭脂魚苗，媒體報道說閩江恢復了胭脂魚，其實已經不一樣了。”

航道規劃的失誤可以補救，物種消失了，連補救的機會都沒有。

有人會說，在公路、鐵路如此發達的今天，內河水運已經沒落，閩江通航不通航有多大關系呢？事情并非如此簡單。水運的最大優勢是運量大、成本低、污染小、不占地，適合不太急迫的大宗物資。水運成本最低，只有鐵路的二分之一、公路的三分之一。閩江上游的南平市、三明市諸縣，位于閩西大山帶，幅員廣闊，是福建省重要的林業基地、糧食基地、建材基地和能源基地，多外運糧食、煤炭、水泥、礦石、板材、鋼鐵等大宗低值物質，最適合水運通江達海，降低運輸費用；閩江下游的福州，如果與閩江上游融為一體，形成“港口—腹地”的互補模式，也將大大增強經濟實力。

快下班的時候，我們才見到壩下工程項目經理部的總經理許鵬。他三十來歲，戴著近視眼鏡，溫文爾雅，開完會從福州趕回來。盧明介紹說，許總好學深思，很有想法。我向他請教，水運是否已經沒落？閩江航運有前途嗎？

他的回答很精彩：“什么叫沒落？要分清兩種現象：一種是真的沒前途，被取代了；一種是不方便，比如電站阻礙、過壩等太久、關卡多，大家只好放棄水運，這就是假的沒落，只要改善條件就會恢復。如今的趨勢是物流成本越來越高，水運擁有巨大的價格優勢。你看三峽大壩現在要增加第二船閘了，說明運量超過了預期。福建也是這樣，舉個例子，大田的水泥，要通過貨車運到南平，再用船運90多公里到水口碼頭，再翻壩用貨車運到福州。繞了這么多路，但是因為有近百公里的水運，仍然合算，如果全程水運，成本能省多少？何況水運污染小，是最環保的運輸方式，我覺得很有前景。”

閩江航運，事實上是橫貫福建，連接落后山區與發達沿海的生態大通道。近代以來，閩江上游的糧食、茶葉、木材、竹紙等土特產曾經川流不息，換回下游的鹽鐵、棉紗和日用品，讓整條大江充滿生氣。自從閩江干支流建滿電站后，大壩林立，交通阻斷，庫灣水質惡化，水葫蘆蔓延成災，福建人似乎已經“失去”這條母親河。但愿重啟的航運，讓閩江風生水起，煥發活力，變成一條連接山海的生態大動脈。

第五章 一彎海：海洋生物憂思錄

紅樹林海岸

妻子在云霄縣生活過，對我說：你愛吃海鮮，云霄的西施舌可好吃呢，都是漳江口紅樹林出產的，味道鮮美，我們以前常吃。漳江口的血蚶也很有名，我們過年都要吃的。廈門還有紅樹林嗎？海鮮跟云霄怎么比呀……

說到海鮮，正好我用過一番工夫，糾正她說：古人評定西施舌為海鮮第一，海蠣第二。明代的《閩部疏》說，西施舌產地在長樂灣。后來郁達夫來福州，吃了長樂的西施舌，稱贊一番。這事就定了，西施舌以長樂為正宗。云霄西施舌沒有名人吹噓，再好也沒用。

我后來吃到了云霄血蚶。妻子的姐夫是云霄人，春節時照例要上一大盤洗凈的血蚶，在開水里燙一下，蘸醋吃。這些血蚶個頭不大，剝開殼，肉質鮮嫩，還帶點殷紅的血絲，滋味果然不錯。看來，有沒有紅樹林，的確影響海鮮的品質。

按妻子的口氣，儼然廈門沒有紅樹林，這是不對的。盡管廈門的紅樹林急劇減少，但沒有滅絕，筼筜湖里就有一小片呢，看上去仿佛精心保存的展示標本。據廈大林鵬院士統計，1960年前后，廈門約有320公頃天然紅樹林，由于圍海造田、圍灘（塘）養殖、填灘造陸和碼頭道路建設，1979年剩下106.7公頃；2000年剩下32.6公頃；2005年天然紅樹林僅有21公頃，加上人工造林達到43.4公頃。

我沒找到廈門紅樹林最新的數據，只找到相關部門最新的計劃。據《廈門晚報》2016年4月的報道，廈門市2015年種植40多公頃的紅樹林，未來還要增加30公頃。根據各地的經驗，福建“海上造林”的成功率只有50%左右，有些地方甚至全軍覆沒，所以這40公頃能成活多少，還是未定之數。

什么是紅樹林？按照林鵬院士的定義，紅樹林指熱帶海岸潮間帶的木本植物群落。福建并非熱帶，為什么有呢？因為受溫暖海流的影響，所以福建是天然紅樹林的北界，一直分布到福鼎。它們水陸兩棲，漲潮時淹沒樹冠，退潮時露出根系，在我國共有12科15屬27種。紅樹植物要抵御風浪，擁有發達而多樣的根系，包括板狀根、支柱根、呼吸根；紅樹植物具有奇特的“胎生”現象，果子成熟后仍留在樹上，種子在果殼內發芽，探出，形成一個下垂的胚軸，成熟掉落后，胚根插入泥中成苗；如果掉落在潮水中，就遠漂播種；紅樹植物其實是綠樹，因為富含單寧，樹皮割破后會氧化為紅褐色，才被人稱為“紅樹”。

福建省海岸線曲折，多港灣，最新統計，大陸海岸線3752公里、海島海岸線807公里，位居全國前列。福建的海岸可分為基巖海岸、砂質海岸和淤泥質海岸三大類。其中，淤泥質海岸的港灣里，往往生長著大片紅樹林，起著防風固岸、凈化海水、為海洋生物提供棲息生境的作用，被稱為生物海岸。

福建海洋的主要問題是岸線人工化，對海洋生態造成重大損害。經過半個多世紀的填海造陸、圍灣養殖、投石筑堤等活動，福建的天然岸線不斷萎縮，人工岸線持續增加。據遙感分析，1982年，福建的人工岸線全長277公里，不到岸線總長的十分之一。2012年，人工岸線達到1305公里，超過岸線總長的三分之一，其中廈門市人工岸線比例高達95%，最低的寧德市也超過30%。

在海上造林，增加紅樹林的面積，是修復海洋生態的一項重要措施，近年來全省各地都在推廣。與陸地森林一樣，“海上森林”與灘涂、海流、海陸生物形成一個完整的生態體系，生產力很高。紅樹林是海洋生態的重要指標。endprint

我很喜歡紅樹林，有機會就要去看看。云霄縣的紅樹林在漳江口，是福建省最大一片天然紅樹林，也是福建省唯一的國家級紅樹林濕地自然保護區，最新的數據是天然群落117.9公頃，加上人工種植的，總面積約200公頃。我去的時候正碰上退潮，全株裸露，近兩米高。細小而又肥厚的葉片一律向上，樹冠濃密，綿延如丘岡起伏的草原。各種鳥類在樹枝上起落、棲息。樹冠下面，是密密麻麻的枝條、根系，加上遍地淤泥，人們無法通行。幸好樹林間留出了一條曲折的水道，眼下變成一條水溝，漲潮時供小船出海。正因為高度郁閉，紅樹林成為招潮蟹、貝類和魚蝦等潮間生物的樂園。漳江口的紅樹植物種類有秋茄、桐花樹、白骨壤、木欖和老鼠簕。

九龍江口的紅樹林面積超過了漳江口，1999年就達到233.3公頃，散布在龍海市好幾個鄉鎮，包括江岸、海島和沙洲，最大一塊在紫泥鎮的甘文農場。這里的紅樹林以人工群落為主，品種有秋茄、桐花樹、白骨壤、老鼠簕和廈門老鼠簕，后來廈門大學紅樹林科研組又成功引進木欖、紅海欖、海蓮、尖瓣海蓮和無瓣海桑。這里是福建紅樹植物種類最多的地區。

龍海是我國最早人工營造紅樹林的縣市之一。早在1882年，就有龍海籍華僑從南洋帶回紅樹林種苗種植，20世紀20年代，印尼華僑郭春秧帶回秋茄種苗，在寮東村灘涂上種植成功；1932年，新加坡華僑郭美丞等帶回秋茄種苗，在浮宮霞郭村種植成功。龍海是世界秋茄的分布中心之一，秋茄最高可長到10米高。

紅樹林主要生長在沿海河口、港灣里。泉州洛陽江口也是福建紅樹林的重鎮，自2002年成立惠安縣洛陽江省級自然保護區后，大力造林，前些年面積就達到286.7公頃，很可能全省面積最大。洛陽江口是大陸白骨壤和桐花樹天然分布的北界，紅樹植物以白骨壤、桐花樹和秋茄為主。2016年夏天我來到洛陽橋，看到大橋以下，紅樹林連江浮海，一直延伸到下游的泉州灣。站在惠安這邊遠眺，灰白色的千年古橋像是漂浮在蒼翠的樹林之上，綠樹長橋，相映生輝。洛陽橋為北宋名臣蔡襄所建，是現存年代最早的跨海梁式大石橋，我國四大古橋之一。

在蔡襄祠參觀的時候，我卻聽到另一種意見。泉州文物保護管理所的一個工作人員告訴我，濕地公園造林是好事，但這種紅樹林不知什么品種，滿江瘋長，對古橋的保護產生了威脅，雖然橋邊留出了一定的空間，但是沒用，種子隨潮水到處漂，落在橋墩的縫隙里就長，會損壞文物，他們根本清理不過來。

護橋與種樹的矛盾，在泉州媒體引發了一場大爭論。有一年，護林員發現橋下一片紅樹林被砍，向森林公安報警，查明原來是泉州文管所雇人清理的。文物專家說，洛陽橋附近屬于保護區，種樹違反文物法，還引起河道淤積，嚴重危及文物安全，古橋比紅樹林重要得多。濕地專家說，橋下原來就有紅樹林，20世紀末瀕臨滅絕，所以現在種樹只是恢復生態舊觀，河道淤積并非紅樹林引起，而且紅樹林屬于灌木，根系不會影響橋墩。“橋樹之爭”持續了數年，文物與生態，如何兩全其美，考驗泉州人的智慧。

洛陽江口人工造林大獲成功，實在是一件幸事。紅樹林對緯度、氣溫、鹽度、潮汐、泥質都很挑剔，造林的難度很大。20世紀末，紅樹林的生態價值引起全社會重視，福建沿海地區就掀起了造林的熱潮。據廈大王文卿等的調查，從1995年至1998年11月，福建省共造林593.3公頃，實際成活率326.7公頃，考慮到有些新種苗木還沒有過冬，其存活率可能更低。他舉例說，1998年5月，廈門在大嶝、西柯等地分別造林23.3和2.7公頃，驗收時長勢極佳，報紙、電視都做了報道，但是到年底西柯的苗木已經全部死亡，大嶝僅存0.2公頃，并且生長很差。

莆田以北，適合種植的紅樹植物只有耐寒的秋茄一種。2016年初，在莆田湄洲島西南我看到了一片紅樹林，個頭矮小，稀稀拉拉。當地朋友告訴我，湄洲島原來有紅樹林的，生長得也不錯，但是因為附近缺乏河流，海水鹽分較高，種植的苗種不大適應，生長緩慢。

寧德市的紅樹林全部是秋茄，據《寧德地區林業志》記載，20世紀50年代紅樹林面積高達數千公頃，70年代還有700公頃左右，但2005年調查的數據只剩下93.2公頃。福鼎市既是天然秋茄的北界，也是我國天然紅樹林的北界。浙江的紅樹林全為人工引種。

紅樹林在寧德市迅速消失，除了圍海造地、海水養殖等原因外，還有一個重大原因是大米草（互花米草）的危害。大米草1980年從美國引進，目的是防浪護堤、促淤造陸，沒想到它繁殖速度驚人，占據了三都灣、福寧灣、牙城灣大面積潮間淤泥海灘，致使大片紅樹林因空間被擠占而消亡。實際上，從南部的云霄縣，直到北部的福鼎市，福建海岸線上的所有紅樹林都深受大米草入侵、蠶食的危害，閩東尤烈。

單純從風景看，連片的大米草也很優美。前些年去霞浦的東沖半島，我第一次看到三都灣的大米草，正是漲潮時分，青枝綠葉，一碧萬頃，在風中微微起伏，宛如坦蕩無垠的海上草原。看來，紅樹林與大米草，“海上森林”對決“海上草原”，已成為塑造福建生物海岸景觀的正邪兩大力量。

文昌魚與大黃魚

劉五店是一個古渡口。從泉州到廈門的古道，一般在翔安區的劉五店村換船，過渡到廈門島上的五通村。劉五店斜對面有座無人島，叫鱷魚嶼。幾年前我曾登上鱷魚嶼，島上濃蔭蔽日，還有一片小小的紅樹林。沙灘邊的簡易房屋住著人，從事水產養殖。面向大陸的岬角堆滿了石料，像是準備建設碼頭、護坡。海上風平浪靜，沒有漁船捕魚。

鱷魚嶼附近的海域很淺，早年海底是一片沙灘，沙粒間生長著一種半透明的小魚，兩頭尖細，被人形象地稱為“扁擔魚”，通稱文昌魚。文昌魚有點像銀魚，體長從2厘米到5厘米不等，差不多1萬條才湊成一公斤。從前，劉五店人搖著小船，用鐵鏟從海底撈起一堆沙，倒在木板上，再舀海水沖走沙子，留下細細小小的文昌魚。

廈大生物系金德祥、郭仁強1953年發表的論文《廈門的文昌魚》說：劉五店有418人依靠捕捉文昌魚過活，4小時能捕撈10斤左右，年產量約35噸，在本地銷售，干制品則銷往印尼、新加坡。盧嘉錫先生研究過文昌魚的營養，認為與一般魚類相當。endprint

劉五店的漁民世世代代捕捉文昌魚，煮醬油水或炒蛋下飯，一點不覺得稀奇。實際上，在廈門的傳統名貴魚類里，蝦米般的文昌魚根本排不上號。廈門大學成立后，重金聘請了一批國外學者任教，其中就包括生物系的美籍動物學家S.F.賴特教授。賴特驚奇地發現，文昌魚在廈門爛賤如泥，1923年，他在美國的《科學》雜志予以介紹。

文昌魚屬于脊索動物，是現存最接近于脊椎動物的無脊椎動物，是動物演化史上關鍵的一環，具有重大的學術研究價值。在廈門文昌魚被發現之前，中國的學術機構向美國購買文昌魚標本，每條需要美金兩角。盡管世界很多地方都發現了文昌魚，但數量稀少，非常珍貴。誰也沒想到，在劉五店23平方公里的海域里，居然形成了文昌魚漁場，產量以噸計算。這也是全世界唯一一個文昌魚漁場。

萊特教授的報道，讓文昌魚的國際價格應聲而落，世界各地的學術單位紛紛轉向廈門購買標本。我在1955年的《生物學通報》上看到一條《廈門新華書店可代售文昌魚》的廣告，價格相當低廉：“（1）有生殖腺的一百條裝解剖用每瓶2元；（2）切片用的二條裝制片用每瓶捌角；（3）全體制片的一打（十二片）一般研究用每盒拾元；（4）普通標本十五條裝一般保存標本每盒陸角。需要者可按上列價格向福建廈門新華書店函購（須另附寄費）。”

我就住在翔安區，很關心劉五店的文昌魚漁場。2017年6月，我去歐厝村采訪，才知道情況發生了很大變化。歐厝老人協會會長王亞其告訴我：“歷史上捕撈文昌魚的，廈門只有兩個村莊，劉五店和歐厝。海堤建成后，劉五店那邊的海底都是泥，沒了沙子，文昌魚很少，1965年就沒有文昌魚了，1970年以后，里面的海灣統統沒了。現在只有我們歐厝，還有廈門的黃厝前面，還有文昌魚。還在捕文昌魚的，只剩下我們村的人了。”

劉五店和歐厝，都坐落在翔安半島上，但劉五店和鱷魚嶼位于同安灣內，歐厝面對金門，屬于大嶝海域。黃厝在廈門島東南，面對小金門。也就是說，同安灣內傳統的劉五店文昌魚漁場，如今已經消失，轉移到廈門、翔安與金門之間的東部海域。

“文昌魚一個月只有五六天可以挖，要大潮。以前一天可以挖十幾斤，現在魚少了，有時一天只挖到一二兩，好的時候兩三斤。”48歲的漁民王銳放說。文昌魚已經變得非常昂貴，干制品每斤四五千元，據說東南亞的華僑特別喜歡。

據學者研究，文昌魚一生中有3次生殖，通常第4年死去。對文昌魚的最大威脅并非捕撈，而是環境的改變。1956年建成的廈門海堤，切斷環島海流，導致劉五店海域軟泥淤積，沙質海底變為泥底，是文昌魚漁場消失的主要原因。此外，填海造地、圍網養魚、牡蠣養殖、采砂作業，都會對文昌魚的生存環境造成破壞。

作為一種古老生物，文昌魚比目前所有的魚類起源更早，逃過無數次生物大滅絕，散布于世界各地，它在廈門遇到的只是一個局部小劫難。好消息是，廈門市水產研究所2008年宣布，文昌魚的全人工繁育批量生產技術已經成熟，可望以增養殖的方式恢復文昌魚漁業。這讓我想起大黃魚。這是一個主要分布于中國東南海域的特有魚類，半個世紀前遭逢大難，差一點在我們眼皮底下滅絕。

地球上每天都有75個物種滅絕，每小時3個物種滅絕。有人警告說，第六次生物大滅絕時代已經來臨。我們沒有什么感覺，大多數滅絕的生物離我們很遠，許多還沒來得及命名。但是那些與人類關系特別親密的物種——例如餐桌上的蘿卜或白菜——的消失，一定讓許多人心痛。對于東南沿海居民來說，“四大海產”（大黃魚、小黃魚、帶魚、烏賊）之首大黃魚，千年來就是餐桌上的主要魚類，像蘿卜白菜一樣尋常，誰也想不到，有一天會消失得無影無蹤。

寧德市三都灣畔，在富發水產公司的大黃魚原種場內，有座小型的“大黃魚博物館”，講述了大黃魚的悲劇命運。大黃魚又稱黃魚、黃瓜魚、黃花魚，屬北太平洋區系暖溫性魚類，鱸形目石首魚科，主要分布于我國近海，北起黃海南部，經東海、臺灣海峽，南至南海雷州半島以東的近海水域，在朝鮮半島南部西岸的巖泰島附近僅少量分布。

大黃魚是我國海洋四大主捕對象之首，年捕撈量約10萬噸，最高年份（1974年）達20萬噸，以浙江舟山、福建閩東、廣東南澳漁場最為著名。大黃魚的厄運來自毫無節制的酷漁濫捕：20世紀五六十年代被一種大小圍殲的獨特漁法——敲罟作業重創，1973年底又被數千對機帆船大圍網掃蕩越冬場，從此魚汛消失，種群瀕臨滅絕。

“1974年就沒魚汛了。我就想以后沒魚了，我這個搞資源的也沒活可干了。”劉家富先生回憶說，“當時因為臺灣當局還占著臺灣海峽幾個島，漁民不敢去捕，所以福建還有一小群大黃魚，繼續來三都灣官井洋產卵。但隨著兩岸關系緩和，1980年來的大黃魚也明顯少了。我想利用官井洋有限的親魚搞繁殖，就想辦法調過來。1981年9月份，我就從連江水產局調到了寧德地區水產技術推廣站。”

我與被稱為“大黃魚之父”的劉家富先生約在大黃魚良種場采訪。78歲的他行動有些遲緩，不茍言笑，但思路清晰，回答問題簡明扼要。他是福州市連江縣人，畢業于上海水產學院（現改名上海海洋大學）魚類學與水產資源專業，回到家鄉工作。當時連江縣正好屬于寧德地區管轄，調動并不困難；但要說服領導同意大黃魚人工繁殖項目，卻花了不少時間，直到1985年才立項，開辦經費1萬元，最初的辦公室設在一艘船上。

大黃魚屬于中下層魚類，出水即死，連養殖都沒有先例，更不用說人工繁殖了。三都灣的官井洋是我國唯一一個大黃魚內灣性產卵場，大黃魚的數量也越來越少，要在恰當的時機捕獲雄雌親魚，收集精子和卵子，再人工授精、育苗、保活，困難重重。但是劉家富率領團隊克服了所有困難，1985年突破了人工育苗技術，1987年掌握了人工培育親魚的關鍵技術，1990年生產性育苗達到百萬尾水平。

“如果再遲幾年，大黃魚的人工繁殖可能就沒辦法進行了，野生種群數量太少，找不到合適的親魚。”劉家富平靜地說。的確，市面上偶爾還可以見到野生大黃魚，價格高達每斤一兩千元。但這些大黃魚，很可能來自于人工增殖放流或網箱養殖逃逸，血統頗為可疑。總之，在大黃魚種群的生死存亡之際，劉家富及時趕到官井洋，拯救了這個物種。endprint

三都灣開始養殖大黃魚，海灣里，涌現出一座座壯觀的海上浮城。2000年，寧德市的大黃魚產量達到2.9萬噸，帶動起全國出現一個海水養殖的浪潮。2016年全市大黃魚產量11.8萬噸，已超過我國歷史上常年捕撈量。絕跡已久的大黃魚，以每斤30元左右的價格，重新回到了普通民眾的餐桌上。

對于自己一手開創的三都灣大黃魚養殖，劉家富很有看法。他說：“現在的問題是養殖密度太大了，結果水質敗壞，魚類生長不良。如果網箱減少三分之二，產量不但不會下降，還會提高。但是我減你不減，仍然沒用。關鍵是管理問題。”

劉家富的夢想是修復海洋生態，恢復大黃魚的野生種群。目前的情況是，雖然漁業部門每年都進行增殖放流，但魚苗在大海里還沒長成親魚，就被捕撈得干干凈凈，所以野生大黃魚仍然很少。我問他如果沒有非法捕撈，大黃魚的野生種群要多久才能恢復？“三年。”他脫口而出，“如果海洋管理跟上，增殖放流堅持三年，讓魚苗有機會長成親魚產卵，就能形成大黃魚的天然種群。”

三年！我感到一種深沉的悲哀。對大黃魚來說，連三年的喘息之機都不敢奢望。我相信，許多人都希望，大黃魚不僅出現在餐桌上，還成群結隊出現在我們的海洋里。

在寧德市區的住宅小區，劉家富給自己建了個工作室，擺放了很多大黃魚資料。我看到一本《魅力平流尾》的畫冊。他說，畫冊上是他老家連江縣（現屬福州市）苔菉鎮茭南村的景觀。“我老家在黃岐半島的海邊，你去過沒有？是個漁村。那邊很漂亮。”他說，突然間動了感情，“我小時候就去討小海，撬淡菜，淡菜學名叫厚殼貽貝。我們那邊的淡菜很好。在上海讀書回家，我也會去撬淡菜。我們村是長樂搬過去的……現在，就是清明節回去一下。”

第六章 一座城：城市模仿植物圖騰

每次去福州，我都是在于山附近找個酒店住下，閑暇時隨便轉轉。有時朋友建議換個地方。我說，福州變化太大，連我當年讀書的倉山區都面目全非，只有老城區還認得。中國的城市日新月異，像福州這樣城址千年不易、老城格局尚存的城市，已經不多。三坊七巷、烏山、于山、西湖、南門兜、東街口……到處是成百上千年的文化疊壓，點綴著幾株古榕，深邃悠遠。

那天早上我在鰲峰坊吃了一碗鍋邊糊，看到巷名，心中一動，往里走去。不遠就看到了新修的鰲峰書院，白墻黛瓦，兩邊的風火墻曲折有致，只是門面太窄，怎么看也不像清代的福建最高學府。可惜大門緊閉，無法一探究竟。我低頭想著陳壽褀、朱仕琇、林則徐、梁章鉅、藍鼎元等一眾鰲峰書院師生的舊事，一邊拐過彎，猛然發現路邊榕樹懸掛的根須變成了棕黃色，像是被夏季的暴雨漂洗干凈，清新而透明，呈現出異樣的光彩。

天空飄落細細的雨絲。我沿著秀冶里河墘巷行走，旁邊是緩緩流動的內河，榕蔭高大茂密，也不需要打傘。我注意到，這些榕樹的根須全都泛著明亮的棕黃色，微微飄拂，與黝黑的樹干、青翠的葉片形成反差。從前總覺得榕樹沉悶，除了春天換葉時有過倉促的青春，終年都是一副老態龍鐘的模樣，原來初夏的根須也有些新意。榕樹是熱帶、亞熱帶物種，生長于高溫多雨的地區，福建古諺稱“榕不過劍”，意思是榕樹北界不過南劍州（今南平）。這句話有點小錯，事實上，緯度更北的建甌，張伯玉的老家也有榕樹。

福州盆地高山環繞，夏季炎熱。1065年，建甌人張伯玉任福州太守，要求家家戶戶種植榕樹，20年后，福州就成為一座“綠蔭滿城，暑不張蓋”的森林城市，以“榕城”聞名海內。張伯玉種下的榕樹如果活到今天，應當與福州森林公園那株千年古榕相當，樹冠如云，穿越了好幾個王朝的天空。沒有什么植物比古榕更適合這座古城了。福州是一座榕蔭下的城市，一代又一代，人們聚集在榕樹邊，乘涼、說書、唱戲、跳舞、弈棋、約會、演講和議事。榕樹滋養了福州人的精神氣質，深沉、堅定、寬厚、沉穩……

福州為八閩首郡，古人稱其東帶滄溟、北抵永嘉、南出莆田、西連延平，是百川叢會、連山距海的邊徼重地。《閩都別記》開篇就說：“蓋閩都東南濱海，西北連山，重關內阻，群溪交流，三峰鼎峙于域中，二絕高標于城外。襟江帶湖，沃野千里，南連江廣，北跨溫臺，東通吳越，萬里重山環繞，地沃山強，誠天下之勝也。”

從地理的角度看，福州位于福建山、海、江交匯的關鍵處，但它與大海之間，隔著高大的鼓山和曲折的河道，避免了臺風、海潮和海寇的直接沖擊。我有時覺得，福州是座面向閩江流域、背對海洋的城市。鴉片戰爭后福州最早一批開埠，并非因為港口優良，而是因為上游武夷山產茶。近代福州人對英人入城的堅決抵抗，證明它對海洋和全球化毫無興趣。福州是扎根于閩中山川的城市，它的力量來自本土，其政治、經濟和文化地位，都是作為福建省會而獲得的，好比一株榕樹，根系有多寬闊，樹冠就撐開多大一片天空。

廈門是很不相同的城市。首先它是廈門灣中的一座島，四周海水茫茫，與大陸若即若離；其次它是一個港口，守護著臺海，航線通往全世界；最后它才是一座商貿和移民城市，人來人往，缺乏土產和古老家族。廈門雖是閩南地區的出海口，但沒有扎根大陸，而是面向海外，直接感受異域文明的沖擊，文化具有多元和混血的特征。

清興泉永道周凱在他總纂的道光《廈門志》中自序說：“廈門處泉、漳之交，扼臺灣之要，為東南門戶，十閩之保障、海疆之要區也。……賈商輻輳，帆檣云集，四方之民雜處其間。”周凱死后不久，鴉片戰爭爆發，五口通商，廈門人平靜地接受了這一切，義無反顧地投身于全球貿易網絡，并因此崛起。廈門的力量來自海洋。

廈門的市花市樹都是外來物種。市花三角梅的原產地在南美巴西，市樹鳳凰木的老家在非洲馬達加斯加。據說，1986年票選市樹時，鳳凰木僅以微弱多數勝出相思樹——廈門的山頭全是相思林。即使相思樹也非本地物種，原產地在臺灣，別名臺灣相思。廈門最受市民歡迎的行道樹，還有兩種：一是木棉樹，花朵紅艷碩大，掉落能把人頭砸懵，原產于印度和印尼；一是洋紫荊，眾所周知，這是百年前一位香港神父發現的無性系品種。

廈門就像一個巨大的植物園，薈萃世界各地的奇花異樹。反倒是廈門的鄉土植物，黯淡無光，一點不起眼。有人注意到這問題，倡議在園林中推廣黃槿、野牡丹、桃金娘和海邊月見草等鄉土植物，似乎成效不大。廈門人對華夷之辨沒有興趣，不論出身，只要是好東西，就樂于享用。

鳳凰木又稱火樹、紅花楹，據民國《廈門市志》載：“（鳳凰木）民國初，廈門始有。”很快就作為行道樹廣泛種植。鳳凰木只能生長在熱帶亞熱帶地區，它的開花形態也隨氣溫而變化。在原產地熱帶非洲，鳳凰木先花后葉，花期很長；在廈門，先葉后花，紅綠輝映；福州的鳳凰木有葉無花；再北，鳳凰木難以成活。

如果說身材高大、軀干筆直、花朵紅碩的木棉樹象征了熱帶植物的陽剛氣質，那么，腰肢裊娜、葉形優雅、花卉絢麗的鳳凰木代表了南國植物的陰柔之美。每年夏初，鳳凰花開，整座城市都被她的光輝照亮。鳳凰花很大，五瓣，頂生或腋生，往往密集于樹冠上部。遠遠望去，碧綠的樹冠上飄浮著一層層紅云，濃艷欲滴。鳳凰花帶給廈門一種獨特的城市氣質：飄逸、柔美、俊朗、濃烈……

有一年鳳凰花開的時候，我的一位同事感慨：“看著這么美的花，就覺得人生很有意義。”原來，自然界一種花卉的熱烈綻放，也會如此扣人心弦。

我們身上不長葉子，無法進行光合作用，接受太陽的能量。人類是消費者，高居食物鏈的頂端，需要整個生態系統支撐我們的生命以及精密的文明。每座城市都嵌入生態地理的某個節點。生命與生命互相影響。生態景觀投影于文化景觀。思想觀念決定我們對待自然的態度。人們砍伐森林，建立城市，最后卻在院子里種樹，創建城市中的森林。我們精心選擇樹種，讓它們彰顯城市的偉大，裝飾人類的生活，最后這些散落于各個角落的樹木，在某種程度上塑造了城市和人。

我是這樣看待福廈雙城的：一座宛如榕樹抓緊大地，根深葉茂，四季常青，亂云飛渡仍從容；一座像鳳凰花志存高遠，在空中燃燒，青春煥發，長風破浪濟滄海。很有意思，寫下這些文字時，我猛然發現，每座城市都在模仿自己的植物圖騰，越來越相像。那么，城市——最宏偉精密的人文景觀——未來的演進方向，是無限趨近生態景觀嗎？

責任編輯 陳美者endprint