享受被忽略的滋味

劉秀枝

年輕時，我在美國一家快餐店排隊點餐，等到第二位時，前面的男士點完餐，柜臺前負責點餐的小姐大聲叫：“下一位。”眼睛卻看著排在我后面的一位男士。等到我前面的男士走開，她才發現我，驚奇地笑道：“There you are.（你在這里。）”原來前面的壯碩男士把矮小的我完全遮住，后面那位又人高馬大，怪不得人家看不到我。

我的個子矮小，看起來沒有威脅感，不會成為挑釁對象，甚至還因為看起來像弱者而受到額外照顧。有一年在夏威夷參加醫學研討會，輪到我上臺，第一句話是：“大家看得到我嗎？”立刻引起哄堂大笑，接下來的演講自然輕松過關。

不被看見也有好處。有一次應邀到臺北一家醫院演講，結束后擠進電梯里要下樓，聽到兩位年輕醫師對話：“這么忙還要來聽演講，不過今天的演講很棒，值得聽。”我仰起頭，微笑著說聲“謝謝”，愉快地踏出電梯門。當然，也有可能聽到批評不滿，那時就聳聳肩，繼續當個隱形人吧。

矮小自然有許多不便，比如以前臺北公交車的吊環很高，我根本拉不到，幸好現在已改善。看電影時前面如果坐了一位高個子，眼前的銀幕就立刻只剩左右兩邊，所以買票時我都要求走道位置，并非為了逃生或上洗手間方便，而是縱使被擋，也只擋住邊上一個角落。

出生于戰后嬰兒潮的我，有兩個姐姐和一個哥哥，本來父母想要再生個男孩，我卻不知趣地來“報到”。當時臺灣家庭普遍重男輕女，父母把所有的期望和壓力都放到哥哥頭上，讓身為幺女的我從小就不被注意、不受管束，自由快樂地成長。

上了小學，發現功課有趣，考試考得好還會被老師稱贊，加上那個年代小鎮上的小朋友們不曉得讀書的重要，于是我一直名列前茅。這個長得既不可愛又不乖巧的幺女，開始讓父母引以為傲，當時有位長輩還稱贊我：“豬不肥，肥到狗。”意指女兒的功課比兒子強。

后來觀察到當年的小學老師喜歡三類學生，一是家中富有的，二是長得漂亮或多才多藝的，三是功課好的。前兩項我都不夠格，只有第三項能靠努力念書達到。于是我就一路念到醫學院畢業。

成長過程中也有迷惘的時候，青春期最難熬，覺得人生虛無，加上身材矮胖，長相平庸，開始對自己質疑。幸好初二時遇到一位好老師，她與我在校園椅子上長談一小時，一句話讓我豁然開朗：“不管你長得怎么樣，你是獨特的，是獨一無二的，誰也沒有辦法復制另一個你。”沒錯，不僅長相外貌，連性格腦筋都無法復制，是唯一的“限量版”，不用羨慕別人。

從此，我自在地做自己，自重、自尊，接受自己的外表，進而欣賞別人的美麗與優雅。縱使與一群雍容華貴、嬌艷多姿的美女拍照，我也不怕破壞畫面，總是在心里說：“沒有我，怎能襯托出大家的美麗呢？”然后高高興興地入鏡。如今銀發閃閃，時常想點快樂的事，微笑自然浮上容顏，希望多些圓柔線條。

回想這大半生，從小不受注意而無拘無束，不受重視而曉得要靠自己；成長過程中學會接受自己的不完美，而凡事往好處看，并緊緊抓住自己的唯一強項：會念書而建立自信，還真有點符合論文里的韌性味道呢。endprint