狄金森的大海與愛情

汪漢利

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886）是美國著名詩人、現代主義詩歌的開拓者。她與惠特曼一起，被譽為19世紀美國詩壇的雙子星座。與后者不同的是，狄金森生前只有幾篇作品發表，可謂寂寂無名，無所建樹。然而歷史對她非常公正。20世紀中期以來，狄金森受到學界越來越多的關注，以致被譽為“19世紀美國最杰出的女詩人”。她留下的1800多首詩歌，成了美國乃至全世界人民的寶貴遺產。其中一些詩歌，還走進美國大中學校的校園，成為學生們的經典教材。

狄金森是個神秘、怪異的詩人，身上有許多未解之謎。比如，為什么她在30歲以后只穿一身白裙，是要表明自己的純潔，還是要反抗某些世俗觀念；為什么她與周圍的人交往，有時甚至是最親近的人，也要通過信件的方式進行；當然最讓人難以理解的，是她為何離群索居，終身不嫁，甘心做“阿默斯特鎮的修女”。下面，我們通過幾首關于海洋的小詩，來看看狄金森的內心世界與人生選擇。

事實上，狄金森一生待字閨中，終身未嫁，并不表明她是一個不懂愛情、不善于表達愛情的女性。其實，狄金森是一位感情豐富、內心細膩的詩人。據學者統計，在她遺留的1800多首詩歌中，關于“愛”、“愛與某人”、“所愛”和“愛人”的詩篇多達123首。狄金森的情詩“甜而不膩、苦而不酸、炙熱而蘊藉”，曲折地表達了一位年輕女性的愛與哀愁。其中關于“大?！薄昂Ｑ蟆钡脑姼?，《它是這樣小的小船》更是情感真摯，令人動容。

它是這樣小的小船

東倒西歪下了港灣！

何等雄渾壯觀的大海

吸引著它離遠！

如此貪婪強烈的波浪

拍打著它離開海岸；

未曾猜到這莊嚴宏偉的風帆

我的手工小船還是迷失不見！ （江楓譯）

這首小詩涉及小船、港灣、大海、波浪和海岸等意象：小船“東倒西歪”地遠離港灣，一是因為小船對大海充滿好奇，被大海的魔力深深吸引；二是因為小船受到海浪拍打，身不由己地離開海岸，最終消失在茫茫大海。大家知道，由于生活環境的拘囿，狄金森在創作詩歌中往往不會太過直白，而是喜歡采用暗示與象征手法，委婉曲折地表達思想情感。顯然，這里的小船代表詩人自己，大海則象征著某位男性。詩歌通過大海吸引小船離開岸邊，表達了一位情竇初開的女子對男性的向往。一方面男性的魅力吸引著她，讓她“東倒西歪”，情難自禁；另一方面貪婪的波浪——內心的情欲，也令她一步步向“大海”靠攏。詩歌最后兩句甚至說明，詩人受到驚濤駭浪的裹挾，在愛情之海迷失了方向。

可以看出，狄金森的“大海”并非自然界的大海，而是男性世界的象征。在另一首《我的河兒流向你》中，狄金森再次用大海喻指男性，但此時“我”已不再是一條“小船”，而是不顧一切地奔向大海的河流。

我的河兒流向你——

藍色的海！ 會否歡迎我·

我的河兒待回響——

大海啊——樣子親切慈祥——

我將給你請來小溪

從弄污的角落里——

說呀——?！蛹{我！ （江楓譯）

在這首詩中，詩人的告白與前一首完全不同。前詩的愛情宣言像“羞答答的玫瑰靜悄悄地開”， 而后者則更為坦率直白、滾燙熾熱。詩人用第一人稱“我”直抒胸臆，但又無法確定對方的態度，就試探性地詢問“藍色的?！?，等待對方給出回答。詩人用“親切慈祥”來形容“大?！?，可以看出，這里的“大?！睉撌且晃荒觊L的男性。最后一句“說呀——?！蛹{我”，反映詩人內心強烈的情感需求。短短幾句詩行，詩人的情感一直處在變化之中。一開始，“我的河兒流向你”，似乎是不經意的情感流露，自然、坦誠，水到渠成。接下來，詩人的內心一波三折，產生了“會否歡迎我”的疑問與猶豫，最后她干脆采用以退為進的方式，急不可待地要“大?！绷撩饔^點，接納和包容自己。詩人的情感順著詩行蜿蜒流淌，越流越急。如此一來，一位戀愛中女性內心的復雜變化也就躍然紙上。在詩歌《暴風雨夜》中，狄金森又一次用大海象征男性，表達她對愛人的深情傾訴：

暴風雨夜——暴風雨夜！

我若和你在一起

暴風雨該是

我們的歡娛！

徒勞——這狂風——

對著一顆泊港的心——

不用羅盤——

不用海圖！

蕩槳伊甸園——

啊， 大海！

今夜——但愿我泊在

你的胸懷里?。ń瓧髯g）

詩人宣稱，只要能和自己的愛人長相廝守，狂風也無法阻擋她的腳步。對詩人來講，停泊在大海的懷里是無比幸福的事情，就像在樂園中隨風蕩漾。大海此時隱喻男性的闊大懷抱，狂風暴雨則象征著愛的瘋狂與激情。詩人不再使用第二、三人稱，而是通過第一人稱“我”的口吻直接表白，寥寥數語，情深意長，寫出了準備為愛奉獻一切的女人的內心世界。

狄金森的“大?！本烤故钦l，有何魅力，竟然能讓詩人如此一往情深？長期以來，評論界對些問題的看法并不一致。有學者認為，狄金森心中的“大海”可能是本·紐頓。紐頓曾在狄金森父親的律師事務所工作過，兩人的確有過一段深入的交往。紐頓向她推介華茲華斯的詩歌，還送她一本愛默生的詩集，對狄金森的詩歌創作影響很大。她一直把紐頓看作自己的導師。狄金森后來寫道，“跟父親學法律的那個學生，教我觸摸神秘的源泉”。紐頓對她評價很高，堅信她會成為一名詩人。然而紐頓最終迎娶他人為妻，不久就患上肺結核。紐頓在給狄金森的信中說出自己希望活下去的愿望——他想看著狄金森走向成功。最終，兩人陰陽兩隔。這對狄金森是個沉重打擊。狄金森在1862年寫道，“在少女時代，我有一個朋友，他告訴我如何不朽——但他走得太遠了，再也沒有回來”。據學者考證，從19世紀50年代中到1865年，狄金森經歷了一場感情危機，不僅健康受損，詩歌創作也從1862年的366首銳減到1866年的36首，1867年僅僅寫了7首。從此，狄金森性情大變，完全過起與世隔絕的隱士生活。endprint

1855年春天，狄金森與母親、妹妹一起外出旅行。這是她一生中時間最長、路途最遠的一次旅行。此后，她一直生活在故鄉阿默斯特鎮，過起了隱居生活。這次旅行中，她在費城遇到了著名牧師查爾斯·沃茲沃斯。有人認為，狄金森的“大?！本褪遣闋査埂の制澪炙鼓翈?。狄金森的嫂子兼好友蘇珊·吉爾伯特也持此觀點。據說，狄金森在聽查爾斯布道之后，被他的學識、才情所折服，對這位牧師產生了崇拜之情。狄金森以給“導師”的名義寫過三首詩，在詩中哀求“導師”來看她。1860年，沃茲沃斯果然拜訪了阿默斯特鎮。狄金森在精神上受到很大鼓舞，她在這一年文思泉涌，創作了大量優美的詩歌。查爾斯比狄金森年長16歲，正像《暴風雨夜》中那位“親切慈祥”的長者。狄金森盼望對方“說呀——?！蛹{我”， 然而查爾斯此時已有家庭，兩人的愛情之花注定無法結果。他們持續交往了二十多年，直到1882年查爾斯逝世。狄金森一直稱他為“我的費城先生”“我的牧師”“我塵世中最親的朋友”。也許正因用情太深，狄金森才會在查爾斯離世之后悲痛地寫道：

今夜——我更老了

先生——

但愛卻沒變

……

我常想當我死去的時候——

我就能見到你——

因此，我愿盡快死去——（江楓譯）

也有人認為，狄金森的“大?！笔撬_繆爾·鮑爾斯。鮑爾斯是Springfiled Republican報紙老板兼主編，也可以說是狄金森的伯樂。他長得英俊，頗有文采，狄金森愛上他也是情理之中的事情。19世紀50年代后期，鮑爾斯拜訪過狄金森，此后也多次來訪。狄金森給鮑爾斯寫了幾十封信，還寄去五十多首詩。鮑爾斯在報紙上刊登她幾篇詩作。在此期間，狄金森至少寫過三封“致先生”的信。這個“先生”似乎別有深意，可以有各種解釋?？傊?，狄金森對他非常迷戀，引為知己。然而，狄金森這段感情注定是柏拉圖式的，因為鮑爾斯也是一位有婦之夫，他與妻子瑪麗感情不錯，所以他并未回應狄金森的吁求。正是這種難以排解的苦澀相思，促使狄金森創作了數量可觀的愛情詩。

狄金森的“大海”究竟是誰，恐怕只能留在后人的揣測中了。不過，可以肯定的是，狄金森在中年后期的確遭遇過一場愛情，還差點把自己嫁了出去。此時狄金森已經47歲。男方洛德是她父親的好友，比詩人年長18歲。兩人早就相識。洛德與妻子伊麗莎白常來做客。1858年，洛德在馬薩諸塞高等法院工作，兩家的聯系更為密切。1877年伊麗莎白離世后，狄金森與洛德的關系迅速升溫。詩人一些手稿表明，兩人已經到了談婚論嫁的地步，但結果仍然非常遺憾。一個問題是結婚以后，狄金森是否要搬進洛德家里，與其家人生活在一起。另一個問題是，洛德的子女反對這門婚事。狄金森考慮到社會影響，當然也有故土難離的原因，最終只能遺憾地和洛德分手。不久，洛德大病一場，在1884年3月撒手人寰。狄金森心里非常難過，把洛德離世稱作“我們近來的損失”。因為就在兩年前，查爾斯也離她而去。至此，狄金森一次次與緣分擦肩而過，始終沒有走進那片浩瀚的“海洋”。不過，狄金森本人并未完全絕望，她創作了詩歌《沒有海圖》，宣布自己仍然熟悉浪花的模樣：

我從未見過荒原，

也從未見過海洋；

卻知道石楠像什么，

也知道浪花什么樣。

我從未與上帝交談，

也從未游覽天堂；

但卻一定回到那個地方，

就像有海圖為我導航。（屈儆聆譯）

狄金森與“大?！笔е槐?，最終選擇孑然一身。評論界曾不斷分析其中原因。有學者認為，這或許與詩人的女性意識和詩歌創作有關。在狄金森生活的時代，女性與男性并不處于對等地位，女性的人生宿命通常是結婚生子，為丈夫和家庭奉獻出一切。狄金森對這樣的生活感到恐懼。1852年，狄金森在給未來的嫂子蘇珊的信中寫道，“清早的花朵，愜意地享受晨露的甘美，然而，也仍是那些花兒，正午時分卻在強烈的陽光下痛苦地垂下腦袋，想一想，你們這些干渴的花朵，此時除了露珠就再也不需要什么了嗎？不，盡管會被灼傷，被烤焦，她們也會渴求陽光，渴望火熱的正午，她們已平靜地接受了——她們知道，正午的男人比清早更強大，她們的生活從此要隨了他。啊，蘇西，這太危險了。”狄金森不愿遵從世俗的規范，做一個依附于男人的女性。在她看來，“妻子”只是一個空洞的稱號，并沒有體現女性的真正價值。女性應該有自己的追求，而不能做婚姻的犧牲品。尤其是在她看到哥嫂的生活以后，狄金森對愛情的理解更加透徹。哥哥奧斯汀與嫂子蘇珊一度相愛，但愛情并沒有持續多久。奧斯汀移情別戀，與蘇珊的關系極度緊張。狄金森對此深感失望，放棄了對婚姻和男性的幻想，宣布自己“生來就得獨身”，所以才沒有結婚，遲遲不愿把自己交給某個男人。

有學者認為，狄金森獨身的深層根源，是因為她找到了自己靈魂的歸宿——詩歌。狄金森在詩歌里發現了自己的價值，享受著創作的自由與愉悅，獲得了精神的皈依與救贖。而這些正是她極為珍視的東西，她實在不愿丟棄。一旦結婚，她必然無法主宰自己的人生，會失去許多寶貴的東西。所以她決定繼續進行詩歌創作，擱置婚姻。盡管淺吟低唱沒有多少聽眾，但她唱出了自己心靈的歌聲，用詩歌記錄下內心的感悟。詩人寫道，“懷著選擇或拒絕的意愿，/我選擇的，只是一頂王冠——”。從此以后，她更愿意為詩歌奉獻出自己，而不是世俗世界中某個男人。她已自覺不自覺地將詩歌升華為一種信仰，一種宗教，而婚姻則是她獻出的祭品：“殉從理想的詩人，不曾說話/把精神的劇痛在章節中澆鑄/當他們人間的姓名已僵化/他們在人間的命運會給某些人以鼓舞?！庇纱?，狄金森在歷經渴望、焦慮、懷疑和痛苦之后，終于以一個叛逆者的決絕姿態，向世界發出了自己的獨立宣言：

靈魂選擇了自己的伴侶

從此，把門緊閉——

她神圣的決定——

再不容干預——

發現車輦，停在，她低矮的門前——

不為所動——

一位皇帝，跪在她的席墊——

不為所動——

我知道她，從人口眾多的整個民族——

選中了一個——

從此，封閉關心的閥門——

像一塊石頭——（江楓譯）endprint