緣亦寂寥

發條橙

1

臘月的大雪紛紛揚揚下了一夜，厚厚的靴子踩在上面，發出綿密的破碎響聲。

陳寶澤摘下手套，撥了撥我的劉海，雪就紛紛落了下來。

“徐落落，女孩子應該矜持，別總是一驚一乍的。”

我不以為然地做著鬼臉，又繼續在新鮮的雪地上跳來踩去。

他總是一本正經地教我所謂的禮數，都什么年代了。

陳寶澤是我的哥哥，當年媽媽改嫁，我與他成為了兄妹。

陳叔很少管我，說女孩子只要性情好便足矣，這讓我在陳家活得悠然自得。偶爾陳寶澤犯了錯，大人嚴厲言語里藏著期許，我才莫名有些失落。

我從不肯叫他哥哥，作為兄長他卻有模有樣，陳叔不管我，陳寶澤倒喜歡對我指手畫腳。

吃飯不得說話，一定要細嚼慢咽；坐姿要端正，切勿張開手腳；走路要抬頭挺胸，不要總是東張西望……

陳寶澤說過：“徐落落的落，是落落大方的落。”

這句話像是魔咒，每當我幾乎與人起沖突時，都會為這一“落”字偃旗息鼓。久而久之，確實有不少人說我處事有方。

我在雪里跳累了，扭過頭去，對陳寶澤說：“是啊是啊，人家蘇月里才是大家閨秀呢，我就是個野丫頭。”

“這話怎么陰陽怪氣的？”他有點哭笑不得。

“上次那個蘇月里過生日，你親手刻了一只小木馬給她，還上了彩繪。你從沒做過什么禮物給我！”我確實有點不悅。

陳寶澤表情沉靜，許久才說：“落落，你記住，有氣質的女孩，不會炫耀，也不會計較，因為她沒有自卑感。”

我像是被一把抓住了尾巴，急了：“陳寶澤你哪壺不開提哪壺！我就是這樣怎么了！”

那天后來我都沒有再理陳寶澤，飯桌上晃著腿故意踢他，他都隱忍了，沒有要求我安分一些。晚上，他敲了我的房門，我不愿開，等他走了才又訕訕地想出去看看，遇見了門外的彩繪小木馬。是他親手做的，彩墨尚未全干。

勝利！幸福對我來說這樣簡單。

2

年味越來越淡，除了走親戚，我們都窩在家里。陳寶澤將升高三，假期排滿了復習計劃，我就臥在他臥室的地毯上，邊吃糖果邊看漫畫。

“徐落落，你這樣躺著實在沒樣子。”

“這里就咱倆。”我懶洋洋地說，“我在學校都規規矩矩的，你還不知道？乖巧得都沒男孩子敢追我了！”

“那就對了。”陳寶澤不緊不慢。

“哼，就許你和那個蘇月里眉來眼去，不準我談戀愛！”我把漫畫書丟向他的脊背。

“你和那些混小子有什么好談的？你只要好好長大，自然會遇見配得上你的男孩。”

又來了，類似的說辭我耳朵都要聽出繭了。

“那你呢？你配得上嗎？”我漫不經心地問。

“什么？”他被我驚到了，“徐落落，我是你哥。”

“哦，歐巴，撒浪嘿！”我學著偶像劇，抑揚頓挫。

“胡鬧！”

我終究被陳寶澤趕了出去，以打擾他學習為由。

“歐巴，撒浪嘿！”我又喊了一遍，他沒有理我。

叫我怎么能不嫉妒，同在一個屋檐下7年，每天都在同一張餐桌上，他卻依舊離我遙遠。陳叔與他談高考，我便知很快他就要離開這里了。我不比他那個叫蘇月里的女同學，與他齊頭并進向未來。

可是我14載的歲月，除了他亦一無所剩，只是他不明白。

3

陳寶澤高三時住了校，一周才回家半天。

我總想與他說話，可是見他每次回來頭發都一下子長了好多，面容似乎也成熟了一些，總覺得有些陌生，不敢輕易開口，也不知從何開口。

有次我逃了課，專門騎著車跑去陳寶澤的學校等他，終于見到了那個叫蘇月里的女孩。

陳寶澤看她的眼睛比海水還要溫柔，我的心霎時沉入了谷底。

他看到我，才走過來：“你怎么會在這里？這么早下課？”

“我逃課了。”我一字一頓地說。

他張著嘴巴，眼神里已然蘊藏怒火。

我說：“被我撞見你談戀愛，我告訴陳叔去！”

“徐落落，你逃課。”他申明他也有把柄。

“魚死網破啊？”我氣狠狠地說。

我奮力地踩著腳踏，我從來沒有騎得那樣飛快。其間有3次差點撞到人，有2次差點撞到墻，有5次差點撞到車。初夏的太陽出奇的烈，我想我一定是被熱出了汗，順著臉頰流到嘴角，又咸又苦。

我甚至想，撞死我算了，反正沒有人喜歡我。

媽媽曾說，都是因為拖著我，她才沒法嫁給很多好人。陳叔也不喜歡我，他對我的不是縱容，而是無謂，我再清楚不過了。現在，連陳寶澤也把關心給了別人，他從來不會那樣溫柔地看我，他總是在指教我。

我到底要怎樣，才能活成別人喜歡的樣子？

我才14歲，該去和同學談八卦明星，熱衷于花花綠綠的小玩意，可是我心中卻是無邊無際的寂寞，那些熱鬧都離我遙遠。

我怎樣才能像陳寶澤說的那樣，不炫耀，也不計較？他明明知道，他明明知道我心中這深不見底的孤獨。

他難道不明白？只有那些活得開闊的女孩，才有權利選擇優雅。而我不是，我一無所有，有的只是大把無謂的青春，除了揮霍還是揮霍。

4

關于蘇月里的事讓陳叔很生氣，陳寶澤被罰站了半天，但他并沒有說出我逃課的事。

只是，那天他回學校時，狠狠地看著我：“徐落落，你記住了。”

他說的每一句話我都記得，那之后他都沒有再回家，直到高考。

我們之間莫名生了隔閡，我們每天坐在同一間客廳，卻幾乎沒有對話。

填報志愿結束后，他終于同我說話：“聽說你中考成績不錯。”

“聽說你高考成績不錯。”我說。

他笑了：“我要和月里一起去北京了，你沒法再告狀了。”

他語氣里有些勝利的驕傲。我輸了，從一開始我就沒有勝算。

我怔了半天，也沒有想到該如何回擊。

最后，我鬼使神差地說：“我讀高中時，一定也要像你一樣找個人談戀愛，那個人最好像你。”

說完，眼淚就悄然落了下來。

他看著我的眼睛沉默了很久：“落落，你一點也不大方。”

后來，蘇月里背著陳寶澤，并沒有填報北京的學校，他們還是因為距離分了手。我便下決心3年后要去北京找陳寶澤。

我高二那年，窗外的桂花開得特別早，我的房門是緊關著的，門外陳叔和媽媽吵得不可開交。

沒過多久，他們離婚了，媽媽把我塞進了學校的宿舍，又開始和不同的人約會。

期間陳寶澤回來過一次，我又逃了學，在陳叔家樓下遠遠看見了他。他穿著很單薄的外套，正彎下身給一只白色的小野貓喂食。末了，他伸出手掌，小貓就將頭在他手心里蹭，以示感謝。

他起身時看到我，我們遠遠地對視著。

那一刻，我在他眼睛里發現了無比熟悉的東西，是同我一樣的寂落。

“哥哥。”我忽然難過極了，竟第一次喊了他“哥哥”。

“我已經不是你哥哥了。”他微笑著說。

我知道媽媽不久又會嫁人，我也許會有新的弟弟妹妹或者哥哥姐姐。

但終此一生，我都只有一個陳寶澤，會告訴我該如何做個好女孩。

我說：“哥哥，我也想考去北京，我去陪你好不好？”

他也只微笑，沒有答復。

桂花的香氣散在風里，星星的光亮落在他眼睛里。我便知他在的地方，就是我義無反顧的向往。

5

我考入陳寶澤所在的學校時，他已經大四，忙著實習，忙著做畢業設計。

我約了他好幾次，他都因為太忙推掉。

我說：“沒關系，我等你啊。”

他也總是勸我：“你干嗎要等我，你的世界應該更寬廣。”

這么多年了，我終究沒長成陳寶澤希望的那樣。我會小心眼，會斤斤計較，會為了一個男孩翻山越嶺。

只有像蘇月里那樣的女孩，世界才夠寬廣，才會不為誰而動容，才會瀟灑地前往更好的去處。

但我沒有想到，蘇月里在陳寶澤離校的暑假前來了北京。

陳寶澤不愿見她，她便來找我。

“徐落落，你知道心里一直住著一個得不到的人的感受嗎？”

知道，我當然知道。

在寬廣世界中游歷了4年的她，終于還是明白了陳寶澤對她的一片真心。可不是，他不愿見她，不正是說明他還喜歡著她。

所以，我替蘇月里要了杯咖啡，替她擦掉臉上的眼淚，見窗外要下雨，又把自己的傘送給了她。她是他喜歡的人啊，而我不是。

他們一同吃了一頓飯，一起看了場愛情的電影，之后怎樣了我不知道。只是陳寶澤離開北京前主動來找我。

“我去上海，你會跟來嗎？”

我抬頭看著他的眼睛，是那夜閃爍的星光，還有深諳的孤獨。

“不會。”我說。

那星光逐漸滅了下來。

我解釋道：“你已經不是我哥哥了，也不是我男友，我再黏著你只會討人嫌。”

然后，他笑了，像那年在雪地里一樣，揉了揉我的劉海：“徐落落，你終于長大了。”

這不是他一直期望的嗎，可是為什么我們誰也不高興。

6

我大四的時候，陳寶澤結婚了，新娘不是蘇月里。

他說怕我畢業諸事繁忙，就沒有邀請我。

其實不邀請也好，不然遇見陳叔，又難免舊事重提，再嘆一番物是人非，事不由人，怪沒趣的。

我去翻看了他的日志，原來新娘也不是像他說的那樣，女孩就該落落大方。相反，新娘小他3歲，從小在家受寵，使起性子時像個小孩。

哦，原來他也會喜歡這樣的女孩，就像曾經的我。

有時我也想問問他，陳叔還好嗎？還有再結婚嗎？人生就是這樣交換著舞伴，沒關系，別再孤獨就好。

我不會去問。

陳寶澤說過：有氣質的女孩，不會炫耀，也不會計較，因為她沒有自卑感。

我叫徐落落，他說落是落落大方的落，他不知那是寥落的落。