探訪倫敦城里的小店主

英國正式啟動脫歐程序已過半年，退歐之后，倫敦還是那個倫敦嗎？宏大的敘事往往難以探知這座城市的命運，深入街區和人群，反而能找到更真實的答案。

倫敦還是那個倫敦嗎？

今天到訪這里的人，都難免會如此發問。

在陽光還不錯的日子里，公園、廣場、戲院和酒吧，一如既往地堆著人群，這種熱鬧與擁擠，仍然在和紅色的雙層巴士、泰晤士河上的塔橋一起，扮演著英國首都最具代表性的景觀。

幾乎很難讓一個外來者相信，這個城市和它的國家，正在經歷幾十年來最大的命運轉折。英國宣布退出歐盟之后，有識之士們每天都會為倫敦的前途擔憂：“新自由主義經濟死了”;“民粹時代正呼嘯而來”;“世界之都”會變得封閉且二流，它的新角色將是歐洲的底特律、或者大西洋中的蒙特利爾……

這反而會越發讓人產生迷惑：冷冰冰的危言，與眼前熱騰騰的人間煙火，哪個才能代表倫敦的未來？

想著這個問題，我從市中心的大街小巷穿過，去拜訪倫敦城里的兩位小店主。探訪的初衷，原于最近剛剛得到的一本由MINI出品的《倫敦街區探索》手冊。在我看來，它為解答有關倫敦命運的疑問，提供了新的角度。

在這本手冊中，記敘了不少富有倫敦的特色街區、店鋪和景觀。即便已在此工作生活多年，看到書中所提的不少名字，依然會感到耳目一新。

這不由進一步激發了深入探索的想法：了解倫敦，不應僅僅把它當一道觀光風景或者一個商業中心，而應當做一個都市人群生活、工作、聚會的地方。倫敦的氣質與命運，應與根植于此的人息息相關，宏大的敘事往往難以探知它的未來，在街區和人群中，反而能找到更真實的答案。

要拜訪的兩位店主，分別位于倫敦城的東西兩端。他們孕育自這個城市特點最為鮮明、又相互對立的兩大社群文化，如今都已成長為各自街區的明星、扮演著獨特的城市符號。

既然“小店主精神”曾伴隨英國度過很多關鍵時刻，在新的歷史潮水面前，不妨聽聽他們的故事。

嬉皮士街區的傳統雜貨店

“哦……我們還是第一次被問到這樣的問題...”

雷切爾·威斯莫蘭和西蒙·沃特金斯同時犯了難。坐在他們擺放著500多件日用商品的小店，我冒出一個疑問：這里面能不能挑出一個可以代表倫敦特色的物件？

這家名為Labour and Wait（勞動和等待）的雜貨店位于肖爾迪奇——東倫敦最繁華熱鬧的核心地帶。讓這個片兒區真正享譽世界的，是長久以來根植于此的嬉皮士和潮人文化。

店外目所能及的一切墻壁和房屋，全被花花綠綠的涂鴉填滿。流行文化是每條街區的共同圖騰，穿著考究出位的嬉皮士不斷地從街道兩旁冒出來，從容地擦身而過。如果你呆過柏林的米特或紐約的布魯克林，一定會在此找到共鳴的氣息。

2000年，服裝設計師雷切爾和西蒙在此地創立了這家日用百貨小店，經營的買賣和出位的現代藝術不怎么沾邊。

巴掌大的空間顧客摩肩接踵，貨架上的商品來自世界各地。在過去的16年里，貌不驚人的小店登上很多國際時尚雜志的版面，并不斷吸引世界各地的顧客慕名登門。

雷切爾告訴我，“優質、簡單、經典”是他們自始至終篤信的價值。這家傳統的小鋪，靠著這個理念，挺過兩次互聯網泡沫、一次金融危機，最終在東倫敦這片前衛潮流的亞文化氛圍中立足。

從創辦至今，小店的商品目錄鮮有調整，陳設也沒怎么變化。但出售的每件商品，都有統一的遴選標準：外表不可太時髦也不要太幼稚，無論擺在老宅子還是現代都市感的環境當中，都不應扎眼;做工和用料必須上成，設計要實用且有溫度……“將其中任何一件帶回家，都可以伴隨你的生活很久，并慢慢成為心愛之物”。

西蒙對我說，今天很多商家都偏愛根據市場風向頻繁調整產品樣式和種類，最終卻慢慢丟掉了本應一以貫之的氣質。

英國退歐之后，經營環境會有變化嗎？我得知，店里賣的商品，有一半來自歐洲供應商。

“退歐是非常令人恐慌的事。也許未來很多歐洲的進口貨會變得更貴，匯率和客流也是要考慮的問題。目前還沒人清楚最終會怎么樣，但我們已經和很多歐洲廠家建立了良好關系，打算繼續銷售他們的商品，不想改變與他們的合作”，西蒙回答。

一番深思熟慮后，他從貨架上拿下一件商品，回答我最初的問題。

遞過來的是一個搪瓷牛奶鍋：“這是我們店里最著名的商品之一，每年都會賣出上千件。它算是能代表一種英式生活了。有段時間，英國人不再用這種鍋，但近年又開始流行起來。”

我把那鍋掂在手里，它質地厚實、青釉映著柔光。在鍋底背面的正中心，端正地印著一串原產地信息：

Made in Austria，它是一支來自奧地利的牛奶鍋。

百年古宅里的叛逆書店

“最初，我們考慮的是如何吸引全英讀者來讀書……今天我們已經是世界最著名的書店了，因此要竭盡所能，為各類讀者提供想要的書”，布雷特·沃爾斯頓克洛夫特告訴我。

他和我坐在倫敦馬里波恩大街邊的Daunt（當特）書店里，壯觀的書架環繞在頭頂上方，古樸的雕梁與回廊，是愛德華時期的建筑遺產，已有超過百年歷史。

25年前，英國青年詹姆斯·當特辭掉了華爾街的工作，以自己的名字創辦了這家書店。書店如今已成為這條著名大街上的地標性景點。

“開書店是很門簡單的生意：真正的好書、布置夠吸引人、加上足夠棒的店員、90%以上的幾率會成功。”布雷特是當年書店的聯合創始人，如今是這兒的經理，打理日常生意。

坐在這古堡一樣的屋檐下，布雷特卻不斷強調，這個書店從誕生時就帶著的“反主流”基因。

“剛創業時，英國絕大部分書店都是以固定主題分類圖書，小說類、傳記類、社科等書籍被分別放置在專門的書架上，但是實際上這很不符合讀者的檢索習慣。”

旦特書店林立的書架，都被標注上不同國家的名稱，所有圖書根據其“國籍”，被安排在相應的書架上。這種分類，曾一度被視為英國書店中的“奇葩”。

“比方說，在非洲的書架前，你不僅能找到有關南非的小說，也可以看到曼德拉的自傳。有關非洲的不同類型書籍，被整理在一處，這讓書架變得很豐富、很有趣。在一般書店或圖書館，若想同時找到小說或者自傳，可能需要在不同樓層和不同書架間輾轉。”

我一邊聽著布雷特的介紹，一邊琢磨著他說的那種“叛逆”勁兒。同時，也試圖在這中間發現一些倫敦的特質，但思緒很快就迷失在那一排排以不同國別命名的書架中。

退歐公投后，你們的生活會有所改變嗎？我問。

“毫無疑問，退歐會傷害我們的生意。每次經濟和政治動蕩，書店都是最先受到影響的行業”布雷特回答。

稍作停頓，他又說：“在文化層面，我們有很多來自意大利、法國等國家的老主顧，我們擔心有朝一日他們會離開這里，回到歐洲去。”

后 記

走出書店，我回到喧鬧的街上，轉頭再看這幢老宅子，它重新隱謐進西倫敦喧鬧的街區里，安靜詮釋著英式的傳統和體面。

回味和兩位倫敦店主的交談，雖然他們在迥異的街區經營不同的生計，但在彼此的身上，又多少傳遞著相似的氣質：特立獨行、桀驁不馴，同時又懂得關懷細節、秉持尺度。

然而當進一步剝去這些生意層面的理念，還會發現一種與世界剪不斷、分不開的關系。這不由讓人想起，今年那場震動世界的公投中，倫敦33個選區以懸殊結果，投出了繼續接納歐盟的決定。在以顏色標注的投票地圖上，倫敦是一片鮮明且凝聚的區域。

無論生活在這個城市的哪個角落，倫敦生活都會不予偏袒地浸染每個人，賦予他們對生活的啟迪與靈感;于此同時，倫敦人又會因此形成相同的默契，進一步塑造專屬于倫敦的開放和自信。

那個關于倫敦前途的疑問，至此也有了逐漸清晰的答案：這里是一個永遠難以大談封閉和排外的地方。對于每個身處倫敦的“都市控”而言，在他們享受倫敦的精彩與生機的同時，倫敦同樣也在時刻對他們保持著強烈的好奇心。？笏（摘自英國《金融時報》）（編輯/ 趙欣 ）