不如，就這么寫小說

陳鵬

用不著遮遮掩掩，我一直是海明威的鐵粉，至今我的書房墻壁上和辦公室一角都掛有老海的大幅頭像，每次走進去，抬頭即可仰望他：一張飽經風霜的臉，一張被戰爭和愛情磨礪得有棱有角的傷感憂郁的臉。在我多年的小說操練中，“硬漢”老海對我的幫助最大，給予我的最多。記得當年在魯院高研班學習期間，我的枕邊雖然“汗牛充棟”，但真正讓我放不下來的，是一本古老的上譯版《海明威短篇小說選》，它已默默陪伴了我二十年。是的，正是這位不打折扣的大師兼泡妞高手，幾乎手把手教會了我如何寫短篇小說。

老海眾所周知的經驗無非“冰山理論”，只寫八分之一，讓八分之七深埋水下，所以海明威的短篇小說大多精當而高妙，通過“殘忍”的裁剪技術只為讀者呈現片段甚至三言兩語，其他的，有待你自己探測、填補和說明。海明威理論影響了一大撥作家，卡佛就是最著名的一位，當然還得算上老馬爾克斯和新近的巴恩斯，上世紀五六十年代橫行的黑色偵探小說就更不用提了，全是硬邦邦的爺們兒操著老海式的腔調說話。我想說的是，把情節、故事藏起來是海明式寫作的重要方法之一，這似乎好學，但并非全部，海明威的寫作實際上還包括一個更加核心卻往往被我們忽略的問題：對殘酷的隱忍不發。這已經不是寫作技巧的問題了，而是世界觀的問題。老海的木訥、內向和冼練往往掩飾著內心（或小說男主角）的天真以及對殘酷世界的刻意回避（“硬漢”只是無路可退的選擇）；當殘酷無以復加，老海小說的男人只能迎接死亡，《世界之都》《乞力馬扎羅雪》《殺人者》《印第安人營地》《麥康伯的短暫幸福生活》等著名篇什無一不涉及這一核心問題。這也是我崇拜老海的終極原因：以最少的文字給了你最重的分量。少即是多，你還能要求什么呢？更不用說，他的短篇小說大多如此渾然天成，如此單純及至偉大。

說半天老海，顯然有拉虎皮做大旗的意思，我一直在思考如何在這個碎片化時代寫小說，我堅持認為怎么寫仍然比寫什么重要；世界如其所是，如何表達這種所“是”，仍然是橫亙在作家面前的巨大難題。很多人避重就輕，投其所好，拈輕怕重，一味強調說這個時代寫什么肯定比怎么寫更重要，但我固執地以為，這是作家對小說藝術的一種偷懶，一種遁詞。寫什么固然重要，但如何用最好的方式接近和完成內容，作家必須在怎么寫上下足苦功，所謂現實主義并不能狹隘地理解為順著時間之線往下捋的當代故事話本，如果忽略了我們的內心現實，我們的掙扎焦慮，我們對時間和事物認知的模糊性與片段性，那我們的寫作永遠是不誠實的，至少是一種躺在現實主義襁褓中的自慰和懈怠。這方面，福克納、喬伊斯、貝克特等大師都是好榜樣，老海又何嘗不是？

呈現片段乃至碎片是可行的，老海小說充分證明了這一點。在《殺人者》中，兩個殺手的抵達以及兩名侍者的反應只是碎片，只有當尼克跑去向那位瑞典佬通風報信時，小說才亮出了它的冰山一角，但瑞典佬和殺手們的過節有待讀者自己去完成，隨便你怎么天馬行空，但老海留給你的關于殘忍世界的一切已經足夠了，尤其是當瑞典佬冷漠地拒絕了尼克的好意，背身面向墻壁之后，你的焦慮，緊張被深深的存在的無望與沮喪全面攻陷。我們赫然發現，老海沒寫出來的，的確比寫出來的多得多。最近，我還集中閱讀了莉迪亞？戴維斯的小說，這位后現代高手無疑將碎片化寫作當成了自己必要的形式兼內容，她的小說沒有完整的故事，沒有完整的人物，甚至連老海那種娓娓道來、有頭有尾的線索也沒有了。除了碎片，什么也沒有。碎片甚至是一兩句話，然而它們居然構成了一部小說！

暫且不論莉迪亞·戴維斯的做法是否是一種借詩歌之名而行的挑釁，但有時候，針對碎片世界的反擊，與其還原整體，毋寧以碎片抵抗碎片；當大量的碎片被整合集結，它們終于勾勒了人的存在的廣闊圖景；它們對孤獨的處理竟如此的荒誕，如此的驚心動魄又如此的詩意盎然。

不如，就這么寫小說吧。因此有了這篇《不如，我們離婚吧》。我在小說中的實驗也許還不夠徹底，不夠堅決，但我好歹想試一把，試著講述兩個不相關的片段，卻直指當事人內心。其余的，關乎夫妻間的雞毛蒜皮，就有待讀者自己聯想了——諸位多的是此類經驗，還用我廢話嗎？而小說家，不就應當讓作品甩掉故事的包袱直擊內心嗎？

必須感謝老海，這篇小說也是我再次拜謁他當年位于巴黎紅衣主教路25號寓所后寫出來的，完成于我們的首屆大益國際寫作營期間。我知道它有諸多問題，存在不少缺陷，但我寫了它，為老海寫了它，而且是在法國寫的。這感覺，想想吧，別提多美啦！