□ 羅玉龍 宋海燕 胡立超
2016年11月2日,湖北省咸豐縣老促會的辦公室里,會長謝一兵召集幾位理事商討工作,氣氛有些凝滯。
按照計劃,本周要聯系清平鎮龍潭司村黨支部書記、村委會主任謝啟田,組織白柚種植大戶前往宣恩縣高羅鎮考察學習。
但是,這一計劃暫時擱置了。謝一兵告訴大家,10月30日,謝啟田因肺癌去世。
頓時,老促會工作人員的心里仿佛壓上了一塊大石頭。彌留之際,張口閉口都是村里的事
對于謝啟田,老促會的同志們再熟悉不過。
那是2010年春,有一天,一位身材高大的漢子來到咸豐縣老促會辦公室,他自我介紹說:“我是龍潭司村的支書謝啟田,我給老促會領導‘找麻煩’來了。”
謝啟田說:“龍潭司風景優美,山水相間,還有豐富的紅色歷史。我想把龍潭司的通組公路修起來,把紅色旅游搞起來……”
老促會的同志至今仍記得謝啟田鏗鏘有力的承諾:“我要讓老區村變個樣!”
“如今,老區村的模樣變了,謝書記卻走了。”有村民哽咽著說。
2016年10月18日晚,64歲的謝啟田靠在沙發上,他已經連續輸液3個月了。妻子給他拍了張照,傳到了家庭微信群里。二兒子謝仁望見父親臉有點浮腫,迅速聯系大哥謝仁強,讓他連夜回家勸說父親去醫院。

謝啟田(右一)與恩施州、咸豐縣老促會領導一同考察龍潭寺村白柚項目。圖片由作者提供
拗不過大兒子,謝啟田來到醫院。然而,一紙診斷書給了謝仁強重重一擊,他雙手顫抖著想藏起單據,卻被謝啟田一把奪過——肺癌晚期。
謝仁強當即要給父親辦住院,謝啟田卻發火道:“馬上就換屆了,要治也要等我站完最后一班崗!”
回到家不久,謝啟田開始流鼻血,怎么也止不住。謝仁強帶父親趕往醫院。第二天,4個子女陸續趕到,商量著把父親帶到外地治病,一來找個好醫院,二來離家遠點,讓父親不再牽掛工作。
謝啟田住進石家莊的一家醫院,離家千里,他仍放心不下村里的事。換屆選舉當天,當他得知自己又被選為鎮、縣人大代表時,不禁有些激動。
26日,在謝啟田的強烈要求下,子女們帶他啟程回家。他的身體越來越虛弱,每次強打起精神說幾句話,張口閉口,都是村里的事。
就在謝啟田離世前2天,村5組組長周勝祥、村民周國恩前往醫院看望。謝啟田一邊輸氧一邊不忘交代:“你們組的紅色文化寨院建設,要抓緊;縣老促會支持的白柚項目有搞頭,要好好動員群眾……”
30日,謝啟田彌留之際,仍在用微弱的聲音交代兒子:“回去轉告周主任,地瓜堡的易地扶貧搬遷工程得加快進度,阮塘河土地治理要馬上啟動,龍潭司水庫旅游開發也要抓緊……”
這一天,載著謝啟田遺體的救護車緩緩駛進村頭時,數百名村民聞訊趕來,哭喊聲響徹整個村莊。
打開謝啟田辦公桌的抽屜,里面還有幾瓶沒吃完的藥。
其實,謝啟田的病早有苗頭。2016年3月以來,他就頻繁感冒、咳嗽,但因工作忙,沒有在意。幾個月過去了,他病情仍未好轉,妻子官巧云勸他去醫院檢查,他總是推脫。病情嚴重時,謝啟田就做些簡單的治療,吃藥、輸液,每次輸液都是扎左手。
“怕影響工作。”官巧云說,“還不讓我把他生病的事告訴孩子們,怕他們擔心。每天晚上,他左手輸液,右手就從包里取出一摞表格,趴在凳子上寫,經常忙到半夜。”
“他一直在硬撐著。”龍潭司村計生專干宋紅敏談起謝啟田,數度哽咽,“辦公桌上放著毛巾,有時疼得冒了汗,就順手擦一擦。即便這樣,他也從不請假。”
在謝啟田辦公室的隔壁,有一個簡易食堂,炊具都是他自己買的。雖然離家并不遠,謝啟田卻很少回家吃飯,為節省時間,他常在辦公室泡面吃。
平時,謝啟田沒有休息日,群眾找他辦事,不是在辦公室,就是在項目建設工地。有村民稱他是“拼命書記”“全天候書記”。他的一顆心,全撲在了群眾身上。
“他是個熱心腸,誰有困難都幫忙。”有村民評價謝啟田說。謝啟田的熱心腸不僅是當上支書之后,早些年也是如此。
謝啟田年輕時在村里當過幾年“赤腳醫生”,誰家有人生病,都請他去治療,遇到窮人家,還分文不取。
1999年,鄰村村民劉應樹身體膿腫,無錢醫治。謝啟田主動上門救治,連續奔波3個月,為他換藥、擦洗,劉應樹病情漸漸好轉。為讓劉家多點收入,謝啟田還主動租種他家的地。謝啟田當了書記后忙了起來,加上年紀大了種不了地,但還想方設法幫劉應樹轉租。
村委會副主任周艷平說,對村里的孤寡老人、困難黨員,謝啟田逢年過節便挨家挨戶走訪,誰家有困難,常常自掏腰包送錢送糧。
烈士黃子全的侄子黃鵬,妻子常年患病,家庭困難,住房簡陋。縣老促會和鎮民政辦籌資幫他建房,謝啟田動員群眾都去幫忙,僅兩個多月就將房子建好了。
五保戶黃小庭住在破茅屋中,謝啟田為他爭取了“消茅”項目資金。老人去世時,謝啟田忙前忙后張羅后事。
村民周習武父親殘疾,母親早逝,是易地扶貧搬遷安置對象。他沒錢買建房材料,謝啟田就出面擔保,幫他賒水泥、鋼筋,新房很快蓋了起來,再過兩個月,就能搬進去了。小伙子站在新屋前,淚如雨下:“我還沒來得及道聲謝,您怎么就走了呢……”
多年來,謝啟田始終堅守在建設老區、造福老區百姓的第一線。
過去的龍潭司村窮得讓人揪心:村里沒有一條像樣的路,也沒有像樣的產業,全村兩千余人人均不足1畝地,大多數村民都在貧困線以下。
謝啟田找到咸豐縣老促會請求支援,縣老促會自籌5萬元,請求州老促會支持了5萬元,開始著手通組公路的建設工作。
謝啟田一次次到鎮里、縣里,跑項目、籌資金。資金不足,他就帶領村民義務投工投勞,挨家挨戶做工作,發動村民修路占地不要補償。最終,他的真誠打動了村民,盡管所籌資金不多,全村還是硬化公路超過15公里,解決了本村和鄰村上萬名群眾的出行難題。
在謝啟田的爭取下,水利部門為村里安裝了自來水,糧食部門在村里開展了水稻高產種植示范,交通部門加大了通組公路的建設力度,縣委組織部維修了村委會辦公樓。2016年,縣老促會為龍潭司村爭取到10萬元優質白柚擴大發展項目基金,謝啟田忙里忙外,組織村民參加培訓,直到病重住院時,還在安排村里的工作。
看著父親這么拼命,子女們都勸他,年紀大了,不如辭去職務,在家享享清福。謝啟田卻總是說:“群眾信任我,選我帶領他們脫貧致富,我不能辜負他們。?