漂泊中的堅守

□ 杜 鵬

茫茫人海，城市也如田野，總是充滿了偶遇和驚奇。2016年，筆者在上海調研時結識了汪師傅。他現在在上海嘉定區開“黑車”，在生活的奔波中，與形形色色的人擦肩而過。

“玩”與“混”

33歲的汪師傅來自于安徽省六安市。2001年，他高中未畢業便放棄了學業，供弟弟讀書。遺憾的是，弟弟初中沒有讀完也輟學了。當時，安徽農民外出打工已經成為一股潮流，汪師傅也沒有多想，便跟著一個堂兄弟來到了上海。那年，他才19歲，就已經成為了農民工的一員。

剛來上海，一切都是陌生的。那時的浦東新區正處于開發之中。為了賺錢，汪師傅去過工地，當時每天20元的工資抵得上家鄉有技術的成年人一天的工資。現在回憶起來，汪師傅也非常有成就感。對于剛踏入大城市的年輕人來說，城市生活總是充滿了莫名的幻想和期待。“玩”與“混”成為這些年輕人的常態。因此，雖然賺錢多，但花費更多。

脫離了家庭和父母的束縛，來到異鄉的青年人也容易越軌。2006年來到嘉定之前，汪師傅幾乎去過上海所有的區縣，混跡于社會，也擺過老虎機，有一幫青年朋友。不過，混的目的，純粹是為了掙錢。對于一個農村出來的青年人來說，由農村進入城市而產生的震蕩無疑非常巨大。在混與玩的過程中，汪師傅在2006年時結婚。妻子是安徽壽縣人。與妻子相識之后，汪師傅就不搞老虎機了。而那些一直混下去的青年，在游手好閑的混日子狀態中，錯過了成家的最好時光。沒有家庭的羈絆，青年人的野性也難以及時馴服。

意義與堅守

家庭是中國社會的細胞。有了家庭，生活就有了目標和動力。汪師傅說：“有了老婆孩子，就有了目標了，父母也老了。作為男人，妻兒老小的，生活水平也要提上來。做事情，就有動力了，也沒有那么沖動了。心態就好多了。”

成家之后，汪師傅進入了一家臺資企業，慢慢成了倉儲管理員，當時一個月的工資1100元左右，足以養家。一家人租住在鎮郊的房子里。隨著宏觀經濟形勢和地方政策環境的變化，大量企業遷出上海，汪師傅2014年失業后也跑起了黑車生意，生意好時一個月收入可以過萬。妻子在附近的工廠上班，一天工作12個小時，周末要加班，每月可拿到5000元左右。

相對于上海本地農村的上班族，外地人加班更為普遍，而不少本地的年輕人都甘于拿基本工資而不愿加班。外地人面臨著更為嚴酷的生存壓力，也有著更為明確的目標，即完成人生任務，實現家庭再生產。正是這個目標支撐著外地人能吃苦、愿意吃苦。事實上，普工就是靠時間來掙錢。汪師傅的堂哥現在34歲，在江蘇太倉一個皮鞋廠打工，每天工作16小時，從早上6點到晚上12點。靠著這股拼勁，他現在已經在老家花費30多萬元建起了房子。

本地人追求的是穩定而有保障的生活，外地人追求的則是貨幣收入的最大化。農民工明白，出來打工，主要目的是掙錢。目前，上海對企業購買社保提出了強制性要求，但這一政策并不受到大多數外地人歡迎。不少外地人提出要求，希望能夠將社保中自己所繳納的部分變現。“跳躍式換工”的不穩定狀態雖然無助于建立規范性的勞動關系，但是，因其背后的意義支撐，職業、崗位的變動性并不必然意味著靈魂之漂泊無依的“無根”狀態。

筆者之前在浙江農村調研時，也接觸了來自全國各地的不同年齡階段的農民。一些人認為，新生代農民工與其父輩確實在行為方式上具有一定的差異，如偏愛時尚和消費，更加注重生活趣味和人際交往。但如果從另一個角度來看，新生代農民工與父輩的差異，在更大意義上只是其人生早期階段激蕩出的幾朵浪花而已。

在這個意義上，年輕人及其父輩有著共同的堅守。汪師傅的岳父一家來到上海已經24年，靠著自己的艱辛奮斗為兩個兒子完成了人生大事。兩個兒子的彩禮以及結婚一共花費70萬元。老人的收入，一是依靠在上海農村種田，二是依靠打工。汪師傅不久前剛寄回去了15萬元給父母用于在農村建房。這些外地農民工體現出來的活力，是絕對難以在本地農民身上顯現的。

進退兩難

然而，大城市終究沒有為外地人提供足夠的生存空間。尤其是在上海這樣的大都市，大部分人終究需要回去。在大城市，過了35歲，就難以找到既輕松又掙錢的好工作，因為大部分普工的招聘要求是18—35歲之間的年輕人。年紀大了，就只能干一些苦活臟活和累活。

農民工依托城市中的機會完成了最初的積累，繼之而起的是自己的出路問題。汪師傅的岳父目前正在籌劃回村建房的事情。老人現在已經55歲，工作不好找，只能在一個廢品站裝車，早上五點就要起床，六點到工地，晚上六七點才下班，每天上班，每月3000元，非常辛苦。如果回到家鄉種地，就輕松多了。

但是，要不要回去，并不是一個可以輕易決定的問題：“老丈人以前不抽煙不喝酒的，這兩年，可能太累了，心理壓力大。兩個兒子也結婚了。老了，去處也是個問題。是跟著兒子走，還是兒子跟著他走？”

回家種田雖然輕松，但在外面奮斗了大半輩子，也并不十分情愿。問題是，在外面，年齡越大，就業機會越少，兒子也有自己的家庭，“兒子也有兒子”，老人越來越成為子代的負擔，這是老人所不情愿的。因此，一條體面的出路就是回到農村。1991年時與汪師傅岳父一起過來的14戶中，目前回去建房的已經有5戶人，且都是在50多歲的時候帶著小孩回去的。

老人的掙扎，或許是現在發展階段農民工的宿命。汪師傅也許是體會到了老人進退兩難的處境，現在也已經在做回家的打算。小孩馬上要上初中，自己的能力也無法獲得孩子在上海參加高考的機會，回家倒不失為一種穩妥的路徑。他的想法是，預計兩三年內，讓妻子帶著小孩先回去，自己再闖蕩幾年，就回到家鄉縣城發展：“我們趁年輕，回去找個工廠，還可以養老，交養老保險。一直在外面也是個問題，太大年紀了回去，像老丈人那樣，就只能種田了！”

在汪師傅看來，回家是未來他們這些人都要面臨的命運。“上海容不下我們這些80后的。70%以上的人，是準備回家的，除非遇到什么奇遇，要不然這地方沒有什么空間給你的。企業，即使現在很好，也是私企，合同工，即使從普工做到了管理層，但企業一破產，你就什么都沒有了。你要再找2萬元/月的工作，不可能啊，換個企業就不行了，從頭再來！有車子，有房子，但這些都是當下的、現在的，但未來怎么辦？”

回去，也需要講究策略。回去的時間節點，回到哪里，回去干什么，都是需要認真考慮的問題。如果錯過了回去的最佳時間，回去只能種田。對于年輕一些的農民工，對未來早做打算，也是給自己留下了更大的退路。?

短評

田園將蕪胡不歸

無論農民是否愿意，但是絕大部分外來農民終究不得不回去。一些人回到家鄉的城市，一些人則回到農村。因為黃河大水而投奔上海的那些農民，雖然老家的房子早已不在，但空在那的宅基地一直是他們可以退守的根據地。有了可以退守的農村，農民工才有了奔頭，才有奮斗和努力的意義。城市固然為他們提供了夢想，但卻難以支撐他們的意義世界。在城市夢碎之時，因為有家鄉，便仍然心懷著希望，將責任和動力傳給下一代。

在浙江和上海，我們看到，三四十歲的農民工的奮斗動力往往是在老家建一棟房子，或者再積攢一點資金回家創業。因此，打工最終只是一種手段，如此就可以理解，何以許多農民工能夠無視和忍受不規范的勞動關系和惡劣的勞動條件。農民工的權益當然要保障，但也需要城鄉融合的視角。既要看到農民工為城市注入的活力和動力，也要看到農村和土地為他們提供的意義支撐和退守之路。既然終究無法在城市立足，田園將蕪，何不歸去？這是農民工最重要的自由和權利。（杜鵬）