所謂“城市記憶”

真是沒想到，一個普普通通的概念，因為變成了一種文化現象，突然就成了問題。

所謂“城市記憶”，顯而易見，是一種很文學的比喻，脫胎于一種被稱之為“擬人”的修辭格。如果其中的核心詞匯“記憶”，不是被聯合國教科文組織和國際檔案界率先頻繁使用，諸如“城市記憶”這樣頗具想象力的衍生字眼，估計不會同我們結緣。怎么可以呢?檔案就是檔案，用我們的習慣說法，它是用以維護歷史的真實面貌的。這個歷史是誰的歷史?黨和國家的呀，怎么能變成個人的記憶?變成私人化的產物?立場有沒有問題啊?太不嚴肅嘛!風馬牛不相及嘛!

得，種瓜得瓜。種豆得豆，有什么樣的文化土壤，就結什么樣的創意之果。也幸虧這個字眼不是國人原創，而是我們同國際接軌接來的，不然，哼……

正因為國際眼光使然。矯枉已然莫及，風靡也就不在話下。頃刻之間，“城市記憶”已經登陸東南，蔓延西北，叫響長城內外，廣播黃河上下。有人對之青睞仰慕有加，于是很純情地要為這四個字注冊品牌，享受專利。這就如同在說，只要有人為玫瑰注冊了品牌專利，今后你在情人節送花，只能指著玫瑰告訴你的親愛的，這朵“某某”或“某某某”或“某某某某”代表我的心——反正你不能稱它為玫瑰，因為它被人“注冊”了、“專利”了，否則就有侵權的嫌疑。

難道我們可以享有對一個日常的、通用的、普世的名詞的專利權嗎?如果大家都來這么“專利”一下，那還不得把人的嘴巴全都縫起來?

是誰曾經告誡過我們，“常識比理論更重要”?是亞里士多德、魯迅，抑或……記不住了。老姜有把子年紀了，記憶力早衰。

能夠知道“注冊”、“專利”這些很商業的現代法治理念，卻鬧不清驢馬雜交只能生產非驢非馬的騾子：農耕文明教會我們碗里的米飯來自土地，工業文明告訴我們米飯產自廚房。當代教育肯定在某個部位出了偏差。

既然是一個擬人化的概念。理解“城市記憶”其實應該不難。不過是變化一個稱謂。使之感性一點而已，本質上并無多大區別。記憶是什么?記憶不就是一種生物能力嗎，所以也叫“記憶力”。一座城市的記憶力。通常表現為兩種生物形態，物質的和非物質的。城市記憶的物質形態，那可多了去了。地質地貌、江河流向、城市風貌、廠礦港灣。乃至政權更迭、樓宇街巷、地下管道、亭臺閣榭……反正肉眼看得到的(地下管道在敷設之前也看得到)，一概作數。非物質形態的，情況則相對復雜，文化部正在開展的非物質文化遺產保護，例如杏林粉墨、笙歌詩舞、烹飪女紅等，雖然也離不開物質載體，但重在對傳統技藝、能力的發掘與認定上。保護的是一種精神范疇的文化傳承。當然，保護只是針對其過程，這個過程必然是發展或遷延的。而不是非原始狀態不可。你把它發展、遷延的過程活生生地記住了，和人一樣，這座城市的記憶力就呱呱叫了。反之，也和人一樣，出門轉向，回家迷路，指著姥姥叫孫女，差不多也就是早老性阿爾茨海墨癥患者了。明白了這一點，對所謂非物質形態的城市記憶，想必不難把握吧。

至于哪些記憶是有價值的，上面老姜已經提到。那就是可以揭示一座城市發展與遷延過程的一切。活生生的。多多益善。

需要特別強調的是，老姜所議論的“城市記憶”，還有一個限制性的前置詞，即檔案，無疑只能歸于非物質的形態，而不屬于行者無疆的泛“城市記憶”(或日廣義“城市記憶”)。遺憾的是，現在業內的一些討論，大有人為地將其復雜化的趨勢。要么全然不顧城市記憶并不屬于檔案界專有，以為檔案就是城市記憶，檔案就是一切：要么把檔案語境下的城市記憶無限擴張，揀到籃子里都是菜，不管滋味正不正，胡吃海喝，也不怕把肚皮撐破。

“記憶”總是成長的，而成長，是以“遺忘”為代價的。當年，上海開埠以后，時人曾經喟嘆：“悵觸當年叢冢地，一時都變作樓臺。”就連被“遺忘”的只是密布的墳丘(叢冢)。同樣令人惆悵。老姜以為，不僅記憶樓臺，而且記憶叢冢，這便是檔案意義上的“城市記憶”了。