微笑的可樂

①我七歲那年，故鄉的夏天炎熱異常。沒有一絲云朵，天空在灼熱的陽光里呈現空洞的藍色，空氣中翻騰著熱浪。幾乎所有的生物都是蔫蔫的，失去了往常的活力，除了那些整日泡在海水里的孩子們。這一年的夏天，我再也沒有走近大海，沒有在沙灘上和小伙伴們追逐嬉鬧，沒有像一尾活潑的小魚盡情遨游在無邊的海水中。我知道，所有的歡樂都已隨著春天的一場噩夢灰飛煙滅了。在那場車禍中，我永遠地失去了右腳。盡管我還是個孩子，卻已深知悲傷與羞恥，我甚至拒絕在夏天穿短褲，害怕我丑陋的腳踝在眾人的視線里暴露無遺。

②那段熱得讓人窒息的日子里，我每天所做的唯一一件事就是早早地拄著拐杖離開家，慢慢走到田地盡頭的堤壩邊。我的爺爺已經坐在那里抽煙，準備開始一天的辛勞。我艱難地坐下來，什么也不說，只是靜靜地坐著，眺望遠方睡眼惺忪的大海。蔚藍色的波浪緩緩起伏，在爺爺淡淡的煙草味里發出夢的囈語。也許，只有這一刻的單純和寧靜，才能讓我暫時忘卻心里的哀愁與無助。

③那天，我正望著蔚藍的大海發呆，素來沉默寡言的爺爺突然在我背后問：“孩子，你口渴嗎？”我漫不經心地“嗯”了一聲。爺爺又接著說：“那么，我請你喝冰鎮可樂吧。”我不敢相信自己的耳朵，對于我貧困的家庭而言，可樂是只有圣誕節才會偶爾兌現的奢侈夢想，何況車禍后為了給我動手術，家中已是負債累累。我咽了咽唾沫，有些不相信地問：“您是認真的嗎？……