國家敵人

郭忻杪

對(duì)那些背井離鄉(xiāng)、赴海外打拼的NBA國際球員來說，每年夏天都是難得的返鄉(xiāng)時(shí)節(jié)，甚至他們中一些，回國后還會(huì)享受到如民族英雄般的待遇。所以，當(dāng)有一名國際球員，他極不合群地說：自己在歸家途中居然遇到極大阻力，甚至還被政府吊銷了護(hù)照，你是不是會(huì)覺得很詫異？沒錯(cuò)！雷霆內(nèi)線埃內(nèi)斯·坎特就遭受了自己祖國土耳其如此對(duì)待。如今，距離事情發(fā)生已過去兩月有余了，在自己俄城的住處，坎特終于可以安心享受休假時(shí)光，不過他卻仍時(shí)常感慨：“假如能回家，那該有多好……”

不尋常的生日夜

美國時(shí)間5月20日，凌晨兩點(diǎn)三十分，正身處印度尼西亞酒店內(nèi)的坎特突然被一陣急促敲門聲驚醒。150分鐘前，正在印尼為兒童們舉辦訓(xùn)練營的他才剛剛度過自己25歲生日。迷迷糊糊地走下床打開門后，他看見經(jīng)紀(jì)人梅爾魯特·辛納爾正在走廊里焦急地等待。“趕快，埃內(nèi)斯，一起去我房間一趟！”這位代理人幾乎是以命令的口吻對(duì)他的雇主說道。坎特在辛納爾房間里的筆記本電腦上看到了他正在查找離境航班的目錄。辛納爾焦急地說，有情報(bào)顯示，印尼特工和軍隊(duì)正在四處尋找坎特，想找他談?wù)劇Ｒ驗(yàn)榭蔡氐淖鎳炼湔礁嬷∧嵴@位NBA名將是個(gè)危險(xiǎn)人物。坎特聽后，腦子先是一片空白，隨即馬上想到了那些此前在其他國家被捕并被遣返的犯人們。他明白，自己必須要逃，無論去哪。

凌晨三點(diǎn)半，坎特和他的團(tuán)隊(duì)匆匆將所有的行李都塞進(jìn)背包，然后攔下一輛出租車趕往機(jī)場，他們買了五點(diǎn)半的機(jī)票。不到兩小時(shí)，飛機(jī)已在新加坡降落，一行人又馬上搭乘飛往德國的法蘭克福的航班，轉(zhuǎn)機(jī)后抵達(dá)羅馬尼亞首都布加勒斯特。這時(shí)，已經(jīng)是印尼時(shí)間下午五點(diǎn)了，辛納爾同坎特商量，他們應(yīng)該返回美國。

但麻煩還是來了。當(dāng)穿著黑色運(yùn)動(dòng)短褲、帽衫胸前繡著“This Is Why We Play”字樣、身高2.11米的坎特將護(hù)照遞給布加勒斯特機(jī)場負(fù)責(zé)檢查的工作人員后，被發(fā)現(xiàn)土耳其政府已經(jīng)吊銷了他的護(hù)照。坎特被告知可以聯(lián)系當(dāng)?shù)卮笫桂^或嘗試飛往歐洲其他國家，總之，若無有效護(hù)照，羅馬尼亞將不允許其入境。

“這當(dāng)然很可怕。”坎特回憶說，“因?yàn)樗麄兒芸赡軙?huì)把我送回土耳其，就像那些犯人一樣，這太可怕了。”

羅馬尼亞警方派了兩名警員專門陪同坎特，他依然可以使用手機(jī)并被允許在機(jī)場內(nèi)隨意走動(dòng)，兩名警員抽空還跟他合了影。而另外一邊，辛納爾和他的團(tuán)隊(duì)正在瘋狂動(dòng)用一切能幫助他們返美的關(guān)系，包括雷霆隊(duì)、NBA聯(lián)盟、球員工會(huì)，美國國土安全部及俄克拉荷馬州參議院，全都為此做出過努力。

在布加勒斯特滯留四個(gè)小時(shí)后，坎特終于被允許登上一架飛往英國倫敦的航班。第二天早上，他又轉(zhuǎn)機(jī)落地紐約的肯尼迪機(jī)場，但他沒時(shí)間休息，需要馬上發(fā)聲。“我需要澄清的一點(diǎn)是，我愛土耳其，深愛著我的祖國。關(guān)于我是危險(xiǎn)人物這件事，我只能說，這是項(xiàng)太糟糕的指控，太糟糕了。”可誰想，如此真情流露，一周后，坎特?fù)Q來的卻是一向被看作土耳其政府喉舌的《沙巴日?qǐng)?bào)》宣稱：國內(nèi)已經(jīng)對(duì)坎特發(fā)出了逮捕令……罪名就是，危險(xiǎn)人物。

這到底是怎么回事？一名普普通通的NBA球員，緣何在他的祖國卻成了政府?dāng)橙耍?/p>

夜幕槍聲

這一切，還得從2016年7月15日說起。

大概晚上九點(diǎn)半，在土耳其已居住超過25年的自由撰稿人安德魯·芬克爾突然聽到一陣爆炸聲，他發(fā)現(xiàn)位于伊斯坦布爾的家中的墻壁已開始搖晃。地震？不可能。炸彈？接著，一陣刺耳蜂鳴聲伴隨更多隆隆聲相伴而來。F15戰(zhàn)斗機(jī)？是的，芬克爾透過窗戶認(rèn)出了它們，正穿梭于城市上空，低平而迅速，身后留下一串尾跡。隨后，槍聲和爆炸聲傳來，他瞬間頓悟，一定是軍方正試圖從土耳其總統(tǒng)埃爾多安的手里搶奪大權(quán)。

戰(zhàn)斗一直持續(xù)到黎明，凌晨六點(diǎn)半，埃爾多安總統(tǒng)又重回伊斯坦布爾，宣布政變幕后黑手已被打倒。至此，據(jù)土耳其外交部統(tǒng)計(jì)，已有數(shù)百人喪生，數(shù)千人受傷。

那這又跟坎特有什么關(guān)系？

風(fēng)波由來

當(dāng)土耳其發(fā)生軍事政變時(shí)，坎特并不在國內(nèi)。自一周前結(jié)束了拜訪墨西哥青少年中心的行程后，他就一直留在紐約，他只能在曼哈頓的旅館里緊張地關(guān)注著祖國每況愈下的局勢(shì)。雖說已在美國生活了近八年，但土耳其依然是坎特心中的一方凈土。他父母和朋友們都住在安卡拉，兩個(gè)兄弟和一個(gè)妹妹也都在國內(nèi)，他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)也多數(shù)為土耳其人。他向土耳其多所大學(xué)都捐過巨款，并出現(xiàn)在鹽湖城、俄城每一次跟土耳其相關(guān)的主題活動(dòng)上。

政變后第一天，坎特在推特上與關(guān)注他的總計(jì)462000名粉絲分享了一則消息。在一段土耳其語引文旁，配有一張圖片，圖中是伊斯坦布爾標(biāo)志性建筑圣索菲亞大教堂。圖片下方，幾十個(gè)單詞，可以譯為：“我強(qiáng)烈譴責(zé)此次政變！造成如此大規(guī)模流血事件，那么多無辜的人喪生，顯然，埃爾多安同他的政府負(fù)有不可的推卸責(zé)任。”

此后三周，坎特又在推特上連續(xù)發(fā)表此類內(nèi)容。這已經(jīng)不是他第一次公開批評(píng)現(xiàn)任國家元首了，2015年夏天，在認(rèn)為自己是因政治主張被禁止代表土耳其參加國際大賽后，他曾上傳過一張現(xiàn)任土耳其籃協(xié)主席希度·特克格魯同埃爾多安的合影。后來特克格魯通過代表向外界否認(rèn)他對(duì)坎特公報(bào)私仇一事，兩人的口水仗則一直延續(xù)至今日。

應(yīng)該說，正是一年前那次政變，讓坎特心中的憤懣與不滿又上升到了一個(gè)全新高度。此外，他還寫過一篇聲援前土耳其著名足球運(yùn)動(dòng)員哈坎·蘇克的文章，蘇克同樣因?yàn)楣_表達(dá)對(duì)埃爾多安政府的不滿，于去年8月被發(fā)出了逮捕令。

坎特現(xiàn)在也要為此付出代價(jià)。

去年8月8日，《沙巴日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表了一篇引用坎特父親梅米特·坎特言論的文章。“我兒子埃內(nèi)斯的一些行為和言論確實(shí)給我們帶來了麻煩。”老爹說，“我警告過這小子了，如果他再不收斂，我們一家就將與他斷絕關(guān)系。但他看起來毫不在乎。”當(dāng)天晚上，坎特在推特發(fā)表回應(yīng)：“今天，我失去了父親、母親、兄弟姐妹、親人朋友，所有所有人的理解……然而，我依舊宣誓忠于自己的內(nèi)心。”endprint

從學(xué)生時(shí)代起，坎特的這種倔強(qiáng)性感便已被深深埋下了種子，直至影響到了他的成年生活。

堅(jiān)定信仰

《紐約時(shí)報(bào)》曾將坎特高中時(shí)所就讀的那所學(xué)校描述為：能吸引大量土耳其受過良好教育者，一個(gè)溫和的、親西方天堂。

所以，就在坎特父親發(fā)表完那篇譴責(zé)兒子的聲明后，他私底下還懊惱地說：“都怪我，當(dāng)初是我送埃內(nèi)斯去的那所學(xué)校！”對(duì)此，中亞及高加索地區(qū)高級(jí)研究員加雷斯·詹金斯表示：“軍事政變失敗后，發(fā)動(dòng)政變的殘余勢(shì)力正被逐步肅清，據(jù)CNN電臺(tái)估計(jì)，這次行動(dòng)將有近5萬人被捕。我非常理解梅米特，他別無選擇，否則他們一家都將鋃鐺入獄，所有私人財(cái)產(chǎn)俱被充公。”

學(xué)生時(shí)代，坎特更多接觸到的都是“宣揚(yáng)和平、拒絕暴力流血、讓世界變得更加美好”這類思想。他說，從一開始，自己就被這些深深迷住了。這期間，盡管身高超過了1.96米的老爹（前排球運(yùn)動(dòng)員）一再敦促坎特要專心學(xué)業(yè)，但他就偏偏在籃球上下足苦工。隨著身高與球技都不斷迅猛發(fā)展，到了16歲，坎特已在同齡人中顯得鶴立雞群。自然而然，土耳其體育豪門費(fèi)內(nèi)巴切隊(duì)與奧林匹亞科斯都想與之簽約。最終坎特選擇了費(fèi)內(nèi)巴切，一共為其效力了三年，之后他決定飛往美國，進(jìn)入肯塔基大學(xué)學(xué)習(xí)。

有人說，也許正是當(dāng)年受了那些溫和學(xué)說的影響，坎特在自己不到20歲的年齡才會(huì)做出拒絕百萬年薪誘惑，去大學(xué)打免費(fèi)籃球的決定。

“完全是無稽之談。”坎特對(duì)此很不屑。

“當(dāng)有NBA機(jī)會(huì)擺在眼前時(shí)，我想任何人都會(huì)斷然拒絕那筆錢吧？這很正常。因?yàn)榘凑誑CAA規(guī)定，如果我拿了職業(yè)隊(duì)的工資，就會(huì)喪失代表大學(xué)參賽資格。”

“至于眼下我被定性為危險(xiǎn)人物，沒辦法，我沉默得已經(jīng)夠久了，事到如今，當(dāng)壓迫直接降臨到頭上之時(shí)，除了堅(jiān)決反抗，已別無選擇。”

坎特說他還需要時(shí)間去適應(yīng)在公眾面前表達(dá)自己觀點(diǎn)。畢竟，直到去年8月前，他都沒公開批評(píng)過任何人。包括前隊(duì)友、教練，也都從未聽他提起過土耳其政治。

2009年坎特在費(fèi)內(nèi)巴切時(shí)的隊(duì)友德文·史密斯說，“記憶中，埃內(nèi)斯是個(gè)很安靜的人。很難想像，他會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，如此坦率。”

與此同時(shí)，坎特對(duì)自己的宗教信仰也逐漸升華。在2010年，他曾被NCAA禁止代表肯塔基大學(xué)參賽，當(dāng)時(shí)他的辯護(hù)律師蒂莫西·愛波斯坦回憶說，老爹梅米特·坎特?zé)o論走到那里，都會(huì)隨身攜帶一塊跪墊，這樣能滿足一日做五次禮拜的穆斯林習(xí)俗。“但作為兒子的埃內(nèi)斯卻不這樣做，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他對(duì)自己的宗教并不那么虔誠。”但這種狀況在2015年2月，坎特從爵士被交易至雷霆后卻發(fā)生了改變。抵達(dá)俄城后，坎特第一時(shí)間通知球隊(duì)，自己需要個(gè)安靜的場所進(jìn)行一日五次禮拜。他還開始奉行齋月，并讓球隊(duì)準(zhǔn)備清真食物。

“的確，以前我并不虔誠，但在NBA打拼多年后，我希望能成為一個(gè)榜樣。尤其是聽了更多宣揚(yáng)全人類和平與奉獻(xiàn)的演講后，這種精神使我愈發(fā)著迷。因此，在幫助他人前，我決定先做更好的自己。”

現(xiàn)在，這個(gè)大個(gè)子依舊處于困境，甚至絕境之中。他被祖國視為敵人，親人們也不理睬他，而他的辯解能力又非常笨拙。或許，坎特現(xiàn)在惟一能做的，就是在球場上堅(jiān)持奮斗，除此以外，他別無選擇。endprint