微歷史：民國其實很有料

辛亥革命不容易

1911年10月9日，革命黨人孫武在漢口租界里配制炸藥。炸藥都放在一個洗臉盆里，孫武正在檢驗。這時劉公的弟弟劉同很好奇，也過來湊熱鬧，還叼著一根煙。劉同是個馬虎蛋，看就看吧，一不注意就把煙灰掉到了盆子里。結果洗臉盆成了超大型炸彈，砰的一聲，帥氣的孫武就被毀容了。一時濃煙四起，目標被暴露。

孫武曾經在武漢很窮，他和鄧玉麟、焦達峰經常一天只吃一頓飯，餓得肚子咕咕叫。最后窮得把衣服都賣出去了，以至于三個人只有一件長衫穿，汗衫睡覺時脫下，由孫武的老婆給大家洗好，等到第二天太陽出來了曬干后，他們才能起床出門。為了革命，孫武的好友張振武把自己祖上留下來的房子家具都給賣了，把錢拿來充當革命經費。

孫武在辛亥革命時制造炸彈被炸傷了，立下了很大的功勞，后來找到孫中山，希望能謀得陸軍次長一職，沒想到孫中山公正地拒絕了。孫武很生氣，在黎元洪主持的一次會議上，孫發緒說孫文如何不切合實際，南京政府如何賣國，孫武不僅沒有阻止，反而火上澆油說：“南京政府如此敗壞，我寧可承認袁世凱，也不承認南京！”

1911年10月10日，革命形勢嚴峻，革命領導都被抓走了，熊秉坤發動群眾：“與其坐以待斃，不如造反而死，也死得其所！”他扛起革命大旗，帶領40多人起義，集合了各地的3000多名新軍，進攻武昌。經過一晚上的激戰，革命軍占領了武昌城，兩廣總督曾言：“武昌已另成世界，滿城士兵皆袖纏白巾，威風抖擻。”

辛亥革命雖然不是熊秉坤開的第一槍，但他卻有“熊一槍”的稱號，因為從領導組織層面來看，熊秉坤無愧于這個稱號。后來溥儀意外地見到了熊秉坤，端起酒來向老熊敬酒：“謝謝您打了這一槍，讓我這個皇帝當不成了，才有了我今天的新生活。謝謝您。”熊秉坤很尷尬，兩個人笑著，合了一個影。

1911年，湖北一反，陜西、山西就像骨牌一樣，一個接一個都倒了，全國大范圍地區宣布獨立。當然，林子大了什么鳥都有。宣布獨立的地方換湯不換藥的也很多，比如甘肅獨立了，都督趙維熙還拖著那根掃把辮，自己拖還不行，還得讓別人也拖著。新疆的更狠，都督袁大化連紅頂花翎都沒去，也自稱為巡撫部院。這些生動地解釋了什么叫做假獨立。

岑春煊是清末官場“三屠”之一，“三屠”就是：“屠財”張之洞，花錢不眨眼；“屠民”袁世凱，殺人也不眨眼；“屠官”岑春煊，則是彈劾貪官眼睛眨都不眨一下。岑春煊性情剛烈，不管你官有多大，只要你是貪官、庸官，一律彈劾。他任四川總督時曾準備一次彈劾三百多名官員，幕僚勸了半天才決定少彈點，彈劾四十個算了。

岑春煊做了兩廣總督，在任時，光因為他彈劾而被罷免的貪官污吏就有1400多個，你可以想象一下再加上他彈劾卻沒被罷免的能達多少。如果老岑彈劾一個，殺人不眨眼的袁世凱殺一個，那老袁到最后也會被累得眼睛永遠不會眨了。所以貪官們一聽到“岑春煊”這個名字，比老鼠見了貓還要害怕。

岑春煊是個辦學狂。他在山西時辦了山西大學堂，在四川時又辦了四川高等學堂、成都警察學校、武備學堂，任兩廣總督時又辦了兩廣學務處、軍醫學堂、陸軍測繪學堂、林業學堂、巡警教練所、兩廣優級師范學堂、陸軍中小學堂、法政學堂、兩廣實業學堂、蠶業學堂、女子師范學堂、廣西高等學堂……很多很多。

1911年后，革命興起，一時成為一種時尚。四川的一個叫羅煙灰的師長當時也宣布革命了，他對著下面的官兵們開始吼起了破鑼嗓子：“大家都說老子是假革命，現在老子光為了換革命的招牌，制造旗幟和領章臂章什么的就花了兩萬多！難道這些錢不是錢嗎？還敢說老子不革命，那花多少錢才算是革命？”

中國為什么要一直革命呢？因為吃不飽。中國人在那個動亂的年代，要衣服沒衣服穿，要食物沒食物吃，平常年景，每天食不果腹。

杭州光復后，湯壽潛做了第一任都督。1915年青年學子曹聚仁第一次到杭州，就見到了自己老爸曹夢岐非常喜歡的偶像湯壽潛。結果見到前輩曹聚仁被嚇了一跳，湯穿個土布背心，戴著一頂帽子，下面穿個拖鞋，手上拿把紙傘，活脫脫一個莊稼漢，差點把小曹給雷死。于是他臨走時送給這位布衣都督一個外號：“湯雷人！”

1912年，即“中華民國”元年，1月1日，孫中山宣誓就職中華民國臨時大總統，宣讀誓詞：“傾覆滿洲專制政府，鞏固中華民國，圖謀民生幸福，此國民之公意，文實遵之，以忠于國，為眾服務。至專制政府既倒，國內無變亂，民國卓立于世界，為列邦公認，斯時文當解臨時大總統之職。謹以此誓于國民。”中華民國臨時政府成立。

洪憲帝制那些事

袁世凱玩政治的同時，喜歡賣弄風雅。有一次，章太炎的弟子鐘稚琚來拜訪，吃飽喝足了，覺得得帶走點什么，就跟袁世凱討一幅字來。老袁很高興，揮筆寫了兩句詩：“天生我材必有用，他人愛子亦如余。”袁世凱寫完后，說：“跟你師父比，是差遠了。”鐘稚琚趕緊說：“哪里，好得很！”回去后就把這幅字扔得遠遠的。

袁世凱曾經對人說：“江蘇人最不好搞，就是八個字：‘與官不做，遇事生風。”民國成立沒多長時間，袁世凱掌握了政權。有一天，他對張謇說：“聽說江蘇有一個黃某 （炎培），思想很活躍，我想招他過來，正好政事堂里還缺人。”張謇回答說：“黃某不適合做官，做了官他辦公室外邊就得找個人看著他才行。”

袁世凱喜歡聊西方的英雄人物，借此來提高自己的身價。有一次袁世凱對楊度說：“華盛頓雖然也不錯，但只能擱那當靈牌供著。只有拿破侖，跟我很像。依你看，我小站練兵與拿翁之募集十字軍是不是很像？”楊度拍馬屁道：“您就是東方的拿破侖！”老袁點點頭：“唯有你了解我啊。”

袁世凱的智囊團里最得力的有兩人，一是陳宦，一是楊士琦。云南獨立后，四川將軍陳宦對幕僚們說：“北京城玩的是猴把戲。蔡松坡 （蔡鍔）不是一個輕舉妄動的人。猴子登殿，早晚必倒！”章太炎第一次見到陳宦，就說：“中國第一人物，中國第一人物，他日亡民國者必此人也。”當時人們都覺得他神經質，后來都“乃服太炎神慧”。

新任的四川督軍陳宦向袁世凱辭行，不僅三拜九叩，還趴下來親了老袁的腳尖。陳宦對袁世凱說：“大總統如果不能達到中國的巔峰，陳宦這次走了，死都不回來！”曹汝霖對他這種行為很是敬佩，但章太炎說：“陳宦這種小人，只是說說罷了，遇見大事會反過來咬一口的。”后來陳宦果然背叛了袁世凱。

1915年12月12日，在眾人的“擁戴”下，袁世凱大總統接受了稱帝的“請求”。中南海懷仁堂里，擠滿了黑壓壓的兩百多個文武官員，他們向大總統鞠躬朝賀。完事了，袁世凱出來講話：“當今處于亂世，我袁某人為了救國救民，不得不出面當政，為了匡扶社稷，我不僅要把我這把老骨頭獻出來，今后還要把子子孫孫也奉獻出來！”

袁世凱自從做了總統以后，出行很是謹慎。因為他深知自己樹敵太多，如果貿然出去是要被開瓢的，所以五年里僅外出過三次。一次是從鐵獅子胡同搬家到中南海，另兩次是為了祀天祭孔。每當袁世凱出行自然是保鏢眾多，軍警開道，預先清場，群眾不能圍觀。即使是遠遠地偷看，被逮到了也要挨一頓板子。

民國元年，南京方面派代表北上迎接袁世凱赴南京就任大總統。袁世凱不愿意去，就唆使部下兵變，并騷擾南方代表的住所，說北京政局不穩，不能南下。第二天早上，唐紹儀為南方代表請命于袁世凱，正說著話，曹錕穿軍服進來了：“稟告大總統，昨夜奉大總統密令，兵變之事已經辦妥！”袁世凱很是尷尬，大罵道：“胡說，滾出去！”

1914年的一天，袁世凱正在和幕僚搓麻將，突然侍衛報告說有個老鄉求見。老鄉見老鄉，沒有淚汪汪，而是進來撲通跪倒地上，說恭喜大總統、賀喜大總統。袁世凱問又出啥事了，來人說袁世凱老太公的墳上長出一條碗口粗丈余長的紫藤，有龍的征兆！袁世凱派大兒子回去看，這個到底有沒有，兒子寫信說這個可以有。

1915年，中日雙方就“二十一條”展開談判，中方派出了陸征祥和曹汝霖開始和對方展開磨蹭大戰，把一半的時間用在了喝茶上。日本公使急了，說你以為這是品茶大會啊，再不給答復把你家祖墳上全部種上碧螺春！群眾認為，被逼無奈，袁世凱政府除了這一條和那一條沒答應外，其他的全答應了……

袁大頭又叫“冤大頭”。據當事人回憶，日本人提出的“二十一條”，袁世凱基本上等于沒簽。但人民群眾說袁世凱簽了，袁世凱就是簽了。有時候歷史就是這么扯皮，說扯誰的皮就扯誰的皮。“二十一條”的屎盆子就這樣永遠地扣在了袁世凱的頭上，導致袁世凱被罵了一輩子。袁大頭也當了一回冤大頭。

袁世凱要稱帝，小弟湯薌銘在湖南舉行“民主”選舉。各個代表進了選票廳，選票的票面上印著“茲推戴袁大總統為中華帝國大皇帝”的一行小字，中部印著兩個空白大圈，填“贊成”或“否認”，下面有三個小圓圈，是實名制選票。從填票到投票一直有全副武裝的士兵監視，于是袁世凱在“民主”選舉中全票當選。

湯薌銘當時在袁世凱準備稱帝時跑前跑后，忙得跟袁世凱的親兒子似的。不僅帶頭勸各省都督擁護老袁，而且偽造湖南人民擁護袁大總統的勸進書。袁世凱就把他當成了親兒子看待。結果這個親兒子沒多久就給了袁世凱一腳，宣布湖南獨立。這下把袁世凱氣得直喊“完了，完了，親兒子都跑了！”一命嗚呼。

蔣家王朝再回首

蔣介石最崇拜曾國藩。蔣介石在黃埔軍校當校長時，曾親手編成 《增補曾胡治兵語錄》，發給師生說這是“治兵者至寶”。顧清廉贈給蔣介石的 《曾文正公集》，后來蔣介石當了總統還經常翻閱。1949年蔣介石逃離南京實在是太匆忙了，人民解放軍進南京總統府時發現，在他的辦公桌上，整齊地擺放著這部書。

1923年12月，孫中山提議讓蔣介石來做黃埔軍校的校長。當時賦閑在老家溪口的蔣介石興奮不已，準備馬上動身。但是有不少人很反對老蔣擔任這樣的重要職位，李濟深、范石生等都有意見。李濟深被安排做黃埔軍校的教練部主任，自己不上崗，讓鄧演達替自己上班，他說：“我就是不喜歡這個校長。”

蔣介石酷愛權力不是沒有原因的。黃埔軍校早期，蔣介石做校長很窩囊，沒有什么權力。有一次，一個司令指著蔣校長的鼻子說：“你在黃埔辦的是什么鳥學校，老子派一個營就能把你們這群兔伢子們給繳了械！”蔣介石也沒有吭聲。后來蔣介石受不了這氣，找孫中山去辭職，實在是籌辦軍校初期，困難重重，沒有權力搞不成事。

1927年，蔣介石公然“清黨”，聲稱“以后各社會團體一定要養成黨化、軍隊化的習慣”“謀中國人思想統一”“再不許有第二個思想，來擾亂中國”。并強調說，必要時“就得于人民集會、結社、言論、出版等自由，在法律范圍內加以限制”。其言論立即引起軒然大波，有人夜里甚至在大街醒目的地方，拉了一個大條幅：“政府不讓說話。”

蔣家王朝的盛衰與四大家族的興衰是緊密相連的。四大家族就是蔣介石、宋子文、孔祥熙、陳果夫兄弟四家，他們是當時動一動中國搖三搖的顯赫家族。蔣家最會玩弄權術，宋家走的是錢權結合的道路，孔家是個抓錢花錢的豪門，陳家是拉幫結黨的好手。所以人們流傳著“蔣家天下陳家黨，宋氏姐妹孔家財”的說法。

宋子文原先并不同意蔣介石追求他的妹妹宋美齡，蔣介石就派譚延闿去勸說。譚延闿有八面玲瓏“水晶球”之稱，做人很圓滑。譚延闿見到了宋子文，對他說：“兒女的婚事何必多管呢，何況是自己的妹妹，鬧起別扭來，也不好看，別人會說的。”宋子文就被說服了，于是不再反對。

宋子文是蔣家的財神，蔣介石還跟財神打過架。蔣介石發動數次“圍剿”，結果國庫虧空，為了再發動第五次“圍剿”，就跟國舅宋財神要錢。可是光要錢也沒算算有錢沒，宋子文說了兩個字：“沒錢！”蔣介石就罵了一頓，宋子文說：“你怎么罵人？”蔣介石：“娘希匹，我還要打你！”蔣說完就是一耳光。老宋也拎起凳子，兩個大人物打了起來。

1947年，美國總統杜魯門秘密調查孔家在美國的財產。調查發現，宋靄齡在紐約大通銀行存有8000萬美元，宋子文在花旗銀行存有7000萬美元，宋美齡在這兩家銀行存有1.5億美元。盡管杜魯門知道這只是孔宋家族的部分資產，然而已經令這位脾氣暴躁的總統無法忍受了。

他說：“他們全是賊，沒有一個不是賊……”

20世紀30年代，湖南代省長何應欽去長沙岳麓山掃墓，當局拍馬屁，要求各大報紙也要報道，題目是“何省長昨日去岳麓山掃其母之墓”。報界很反感，后果很嚴重，長沙一個報紙直接將標題改成了“何省長昨天去岳麓山掃他媽的墓”。一語雙關，一時間大家都笑掉了大牙。

薛岳有個外號叫作“薛平貴”。他父親給他起名為“仰岳”，讓他仿效岳飛，為國爭光。長沙會戰中，薛岳猶如岳飛附體，大挫日軍，是抗日名將。可是薛岳經濟方面很外行，在湖南當政時，他想用政治力量平抑物價，可惜越平越貴，越平越貴，湖南老百姓的日子快過不下去了，給薛岳送了個外號—— 薛平貴。

1936年12月25日，“西安事變”告一段落，張學良決定親自把蔣介石送回南京，許多人都勸他不要送，害怕蔣介石報復。但張學良相信蔣介石，蔣介石也說：“我們兄弟兩人，大仁大義，從不抱怨，將來歷史上一定流芳百世。”張學良聽了更加感動，就送蔣介石回去，下了飛機就被軟禁了起來。

當時國內形勢很嚴峻，蔣介石和張學良中必須有一個出來承擔不抵抗的罪名。蔣介石語重心長地說：“漢卿啊，現在的局勢你也看到了，咱就好比那湍流中一只小船，得有一個人跳下去！要不都會沉下去的，你跳還是我跳？”張學良很善良，感嘆地說：“我跳吧。”于是張學良做了消極抗戰的替罪羊。

1949年，李宗仁代總統宣布釋放政治犯，特別下令把張學良和楊虎城兩個人釋放了。結果楊虎城卻因為各種原因沒能得以釋放，反而全家被特務殺死。楊虎城秘書宋綺云的兩個小女兒才八九歲，兇手用刀殺死了宋氏夫婦，又走向孩子，兩個孩子跪著合著小手，不停地向兇手作揖，但兇手還是喪盡天良地將她們殺害了。

張學良晚年的時候，記者問道：“您說，您送蔣回南京是準備受死。您當時有沒有想到一去會軟禁50年？假如時光倒流，您還會這樣做嗎？”“我一定還是這么做！”張學良語氣堅定地說，“沒有什么后悔的！別說軟禁50年，槍斃了我都不在乎！”記者們驚呆了，望著張學良，50年的磨礪，并沒有銷蝕掉當年的少帥風骨。

牛人天天有。蔣介石的車隊出巡，在城門站崗的御林軍七十四師崗哨居然毫無反應，連舉槍禮的意思都沒有擺一下。于是有侍衛官出來教訓站崗的士兵：“委員長座駕經過，你們師長難道沒有教過你們行禮嗎？”不料執勤官兵更牛氣：“什么委員長座駕，俺才不認識哩。我們只認得師長的座駕，只對我們師長的車敬禮！”

蔣介石拉攏人很有一手，為了拉攏手下他特意準備了一個小本本，里面記著國民黨師級干部以上的家庭住址、什么時候出生啊一類的詳細資料。杜聿明被派往徐州賣命，蔣委員長隨手從小本本上查到他母親的生日，派人前去祝壽，讓蔣經國送了一個10萬元的超級大紅包。杜聿明當然是相當感動，拼了命地給老蔣干事。

1946年，國軍裝甲兵一團又要換地方“展覽”了。為了方便，采用公路行軍，行軍的時候得把裝備的蘇T—26坦克的炮塔與車體拆下來。團長帶領屬下好一陣忙活，終于把車把子給卸下來裝上了大拖車。一屁股坐在車上，團長氣喘吁吁地說：“裝甲兵團，作戰的時候，其實是裝拆兵團。”

1934年2月，蔣介石在江西南昌發起“新生活運動”。群眾的溫飽問題不解決，反而要求人們去追求那不切合實際的精神享受。蔣介石說：“我們倡導新生活運動，就是要優化國民素質，使每個人養成整潔、清潔、簡單、實踐力行的習性！”臺下有位大膽的老百姓說了一句：“那為什么不讓人人都吃飽呢？”蔣介石一時語塞。

1935年，蔣介石曾經在國民黨藍衣社的一次集會上宣稱“法西斯主義是衰退社會中的一服興奮劑”“法西斯主義能救中國嗎？我們回答：能。法西斯主義就是現在中國最需要的東西”。法西斯主義極力主張個人獨裁與極權主義，鼓吹國民必須以無限的犧牲精神服從最高統帥，這迎合了蔣介石個人獨裁的政治目標。

美國從自身的利益出發，想要除掉蔣介石。1943年12月開羅會議期間，羅斯福對史迪威說：“你如果沒辦法跟獨裁的蔣介石相處，就把他干掉吧。”史迪威讓副手多斯將軍去執行，本來準備1944年3月蔣介石訪問印度時給他坐的飛機做手腳制造空難的，可是1944年3月初，日軍的軍事行動使得蔣介石取消訪印，撿了一條小命。

蔣介石的統治離不開美國的支持。當時美國援助中國，必須經過“駝峰航線”，美軍在飛越喜馬拉雅山這道航線時損失慘重，在這條中國獲取外國援助的生命線上，美軍犧牲了1500名戰士，損失了600架飛機。因為失事的飛機太多了，在航線上空航行，總是能夠看見飛機殘骸的反光，因此喜馬拉雅大峽谷又叫“鋁谷”。

1946年12月，“國民大會”召開，國軍整編六十九師師長戴之奇決定要表現一把，“以蘇北戰績向大會獻禮”。老戴說：“不是我吹，兔崽子們，咱們六十九師能打解放軍三個縱隊！”臺下熱血沸騰。那邊粟裕一聽戴師長口氣不小，就派了三個縱隊來。結果，六十九師被包了餃子，猖狂的戴師長也開槍自殺了。

1948年“錦州戰役”，東北解放軍抓獲東北“剿總”副總司令范漢杰。但老范裝傻，想忽悠解放軍。幾個戰士押他走，他就躺在地上耍活寶。戰士急了，拖著就走，沒幾步老范大喊：“我頭流血了，我就是范漢杰，快給我上藥！”范司令上藥時，問軍醫：“我會得破傷風嗎？會有生命危險嗎？”軍醫急了，狠拉了一下繃帶，傳來了一陣殺豬般的慘叫。

1948年10月，蔣介石正和傅作義商量北平防守大計，突然接到宋美齡的信。信中說到蔣太子在上海“打虎”，打到了自己外甥孔家公子孔令侃頭上，要蔣介石去上海火速救援。蔣介石不顧北平防務大事，丟下傅作義往上海去了。傅作義嘆息道：“蔣介石要美人不要江山，我老頭子也不能給他什么了啊！”

1948年年底的軍事會議上，蔣介石大勢已去。國防部廳長侯騰報告情況：“目前徐州情況很緊急，南京后方秩序也很混亂。滿街都是搶糧食的不說，警察也都當沒看見，連菜市場也關門了……”蔣委員長打斷他的報告：“你造謠，你胡說！胡說！哪里有這回事？”侯廳長小聲地說：“哪里都有……”

淮海戰役中，解放軍對第十四軍第十師的陣地發動進攻。十師師長張用斌穿著士兵衣服，親自到第一線戰壕給弟兄們打氣。一路喊著“我是師長……”沒想到路上經過的四個兵中，藏著一個解放軍排長陳文。陳文一梭子掃出去，老張頓時跟豬叫得一樣慘，場子亂了起來。陳文索性把5顆手榴彈都扔回了戰壕里，扛著機槍跑回解放軍陣地去了。

解放戰爭后期，國民黨軍隊撤往臺灣。五十四軍準備從上海轉到臺灣，團作戰主任想甩掉點人好走得更快一點，就讓炮兵連連長帶人去“勘察”往吳淞碼頭的“路線”。結果這位命不該絕的連長在勘察的路上發現不對，帶人扭頭就往回跑，終于搭上了開往臺灣的船只，見了作戰主任：“報告，勘察任務完成！”

1949年年初，蔣介石大勢已去。這時候他還有心撲騰，擬定了一個有80多人的暗殺名單。其中，既有他心中的政敵李宗仁、白崇禧、龍云、傅作義、宋慶齡等，也有他認為是“異己”“甘心附逆”的章乃器、史良、黃炎培、王造時等，還有學者馬寅初、翦伯贊等，但是他潰敗得太快了，加上中國共產黨的及時保護，這個龐大的暗殺計劃沒能實施。

1949年，蔣介石將要離開大陸時，曾經帶著家人在溪口老家轉了一圈。他走進蔣家祠堂，一些村民也要來看一下“蔣總統”。士兵攔住了，蔣介石說：“讓他們都進來吧。”“聽說總統要走了？”村民問道。蔣介石說：“不走，只是暫時受挫，我們總會勝利的。”族長直呼他的小名：“瑞元。”飽含感傷。蔣介石這一走，就再也沒有回來。

孫中山去世的時候，宋慶齡請著名的風水大師沈瓞民給總理選墓址。七天之后選定了現在的中山陵，沈瓞民望著這塊墓地說：“此墓可保一百二十年。”蔣介石一聽他說話這么靈，就請他去自己老家給自己的母親選風水寶地，沈瓞民選好了說：“此墓可保六十年。”蔣介石從1927年到1975年掌權，加上蔣經國掌權時期，整整六十年。

抗日中的人和事

1933年3月12日至3月24日，第二十九軍用大刀砍得日本人屁滾尿流，取得了喜峰口戰役的勝利。一時間全國振奮，喊出了“大刀向鬼子們的頭上砍去”的口號，報紙爭相報道。當時桂系黃紹竑很有意見，說：“你們不去宣傳正規軍的新式武器，吹噓大刀隊干什么？”報社說：“正規軍吹不起來，只有吹大刀隊了！”

“九一八”事件發生后，國民黨很消極，中國各地掀起了抗日救國運動的浪潮。1936年5月13日，救國會七君子被逮捕，蘇州地方法院審判沈鈞儒。法官問：“你們主張抗日救國，難道不知道抗日救國是共產黨的主張嗎？”沈鈞儒說：“全國人民都知道抗日，共產黨也知道抗日，你們怎么就不知道呢？”法官啞巴了，說不出話來。

1937年7月17日，蔣介石在廬山發表講話，號召大家堅決抵抗日軍侵略。他在演講中說：“我們現在已經到了絕境，只要還是有點人格的民族，都會反抗。讓我們背水一戰，堅決不放棄一寸土地、一寸主權，抱著勇敢無畏的態度，英勇抗敵……”臺下一個東北軍的將領說：“您老早往哪去了？”蔣介石很是尷尬。

蔣介石雖發表“廬山講話”抗日，但人們都知道他之前是什么嘴臉。胡健諷刺蔣介石：“溽暑匡盧盛會開，八方名士溯江來。吾家博士真豪健，慷慨陳詞又一回。”胡適回復說：“哪有貓兒不叫春？哪有蟬兒不鳴夏？哪有蛤蟆不夜鳴？哪有先生不說話？”蔣介石看到后也笑了。

日寇瘋狂進犯，中華兒女也不是孬種。有記者見到一個軍人自愿去河北組織游擊隊，說中國一定會勝利的。記者問：“那中國勝利后，你打算做些什么？”軍人連想都沒想，說：“那時候，我已經死了，在這場戰爭中，軍人大多都會死的。”記者一時感動得連話都說不出來，看著軍人堅毅的背影淚水啪嗒啪嗒往下掉。

1938年，日本鬼子從大亞灣登陸，進犯廣東。省長吳鐵城、廣州市市長曾養甫、戰區司令余漢謀三個高官跟老鼠見了貓一樣跑得比誰都快，導致廣州淪陷。香港報紙很憤慨，把這三個大老鼠的名字寫成了標題 《余漢無謀吳鐵失城曾養離甫》，將他們的嘴臉刻畫無遺，有漢奸還唾了一口：“我啐，連我都不如。”

坑爹的國防委員會。抗日戰爭期間，董必武在重慶和一個國防最高委員會的秘書聊天。秘書說：“最近有什么關于抗戰的事你知道不知道？”董必武說：“你是國防委員會的，你不知道誰知道！”秘書面露無奈，說：“唉，你是不知道，我們國防委員會什么都管，就是不管國防……”

國民政府也搞假宣傳，山寨貨。國民政府為了宣揚戰功，帶領外國記者參觀前線陣地，記者熱情高漲。等來到“陣地”，眺望日軍的大炮，聽“導游”的澎湃演講，好奇一直沒見到日軍俘虜。幾次參觀下來，大家都乏味了。直到有一天，一個記者看到戰利品中一個頭盔很眼熟，仔細一看，上面還有自己在參觀上一個前線陣地時刻下的字。

1944年夏天，中日會戰，蔣介石命令方先覺“死守衡陽”。方先覺奮力固守，日軍調動重兵圍攻。到了8月6日清晨，日軍攻進城里面，展開了巷戰。方先覺給蔣介石發電說：“敵人已經攻進來了，沒有援兵，現在只有等著為國捐軀。”蔣介石回了句：“愿上帝保佑你們！”第二天晚上，方先覺覺得就是跟日本人也比跟蔣介石好，于是投降了。

1944年“豫湘桂會戰”中，國民黨軍隊沒打兩下就不行了。一敗涂地的國民黨軍隊逃跑的時候，為了跑得更快，就把大批的補給物資留下了，來不及燒毀，于是便宜了日本鬼子。日本鬼子發瘋似的進攻，迅猛前進，甚至于日軍制式武器的彈藥嚴重不足，前線部隊幾乎都以繳獲的機槍作為主要裝備。

“七七事變”之后，馮友蘭、吳有訓南下逃難，跑到了河南鄭州。馮友蘭請客吃黃河鯉魚，碰上了熊佛西，三個人于是坐下來聊國恥。熊佛西喜歡養狗，就說到了狗的故事。他說北京有很多人逃難，狗帶不走，只好不管了，可是狗卻一直守在家門口，不肯去其他的地方。馮友蘭說：“這就是所謂的喪家之犬，我們都是。”

1943年，山西大同的日軍廣發“英雄帖”，邀請到了當地的三四百個知識分子。等人到齊后，日本人拿出商務印書館出版的 《模范英語讀本》，讓大家念一遍，大家就都老老實實地念了一遍。念完了，日本人說：“會念英語的，都是親英美派，皇軍的敵人，一律死啦死啦的！”于是幾百個知識分子就被活埋了。

日本在戰爭中接連攻陷香港等地，卻唯獨不敢進攻澳門。因為當初葡萄牙侵占巴西，地廣人稀，要求中國移民，中國不愿意，而日本人卻很情愿，于是大批的日本人移民到了巴西。等到了日軍侵華，葡萄牙就讓巴西下照會：“如果打澳門，你們的日本移民也死啦死啦的。”日本于是不敢進攻澳門。

抗戰期間也有“四大金剛”。當時馬占山、鄧寶珊、蒙疆宣慰使朱綬光和第二十二軍軍長高雙成都在榆林駐守，四個人都是癮君子，不僅有牌癮，還有戲癮、鴉片癮。他們輪流坐莊抽煙打牌，過生日時還要拉個劇團唱大戲。馬占山打獵時炸傷了手，行動不便，就做了個特制的木尺打牌，以免錯過牌局。陜北人稱這四大癮人為“四大金剛”。

黃炎培到日本的時候，看到日本國內都在為侵略中國作準備。回到中國后，黃炎培把這事報告給了外長王正廷，王正廷笑著說：“切，人家演戲給你看呢。人家若是真的要侵略我們，怎么會讓你知道？”黃炎培只好說：“那好吧。”沒多長時間，“九一八”事變爆發，王正廷被請愿的學生圍著打，黃炎培看到了，說：“打得好，打得好！”

黃炎培曾經感動日本特工。黃炎培曾經被當作“學閥”攻擊，只好跑到大連避難。黃炎培在大連受到了日本人的嚴密監視，很是無聊，就每天寫寫字，讀讀詩。一個人突然來拜訪，那個人對黃炎培說：“我是日本特工，來監視先生，見先生每天讀書寫字日子這么清苦，良心不安，以后我不跟日本人混了，跟了先生你了。”

劉戡曾經在古北口抗日自殺沒成功，后來被調到北京管理城防。劉戡派部下構筑了新的防御工事，日軍要來查看，劉戡不允許，說要來看就開槍打死日軍。何應欽說：“工事要構筑，日本人要看就讓他看吧。”劉戡不同意，以死相拼。何應欽說：“那你為什么不在古北口死，要到北京來死？”劉戡憤怒了：“我只是看不起你這漢奸做法！”

（選自《微歷史：民國其實很有料》/丁振宇 著/北京工業大學出版社/ 2017年4月版）