少年遇貴人

◎步雄

少年遇貴人

◎步雄

餅里的學問

1970年，我中學畢業，被分配在右安門橋頭兒的“北京汽車修理四廠”炊事班做飯。

張樹勛是食堂的管理員，年近50，胖大，面黑且兇。一天，幾位師傅正教我“卷大炮”（用報紙卷煙葉抽），他見了大罵：“還有良心嗎你們？憋著毀了人家孩子！你小子才多大？混到哪天算一站？要是我兒子，非抽你不可！以后不準瞎胡混，給我學真本事！”這醍醐灌頂的一罵改變了我的一生。

那天，張管理員氣哼哼地教我烙餅。先是和面。他把一袋面倒進碩大的缸盆，面水相兌，馬步弓身、聚神斂息、氣運丹田、雙臂翻花，好似兩條玉龍缸中縱橫，四下里敗鱗殘甲紛然飄落。我這里看得正呆，他“啪”地一個抖腕，白生生、滋潤潤的一團餅面已然飛上案頭。再看那盆中已是盆干面凈。師傅指著說：“看見沒？面是筋骨，水是魂兒，和好面先得兌好水，水要一次兌準，多了沾手，水少了皴皮兒。咱干‘白案兒’的講究個‘三光’——盆光、面光、手光。行家一出手，就知有沒有。行千里路，看第一步。你小子剛參加工作要是百事糊弄，不求上進，將來一準樣樣稀松。”

我墊好了餅，剛要下手搟。師傅用翻餅的大鏟把餅鐺砸得山響，沖我吼：“急什么，多墊幾個，讓它們醒著，這剛墊好的面都有點子筋巴勁，搟得勁小了往回縮，勁大就軋死了不起層。好比你們這些剛剛參加工作的小年輕兒，都有股子浮躁張狂勁。甭急，扔那兒甭理它，讓它自己醒醒。過不了多一會兒就柔了骨、散了神兒，到那時再搟不遲。”

搟餅時，我用搟面杖從那墊得鼓鼓的小墳包似的餅劑子中間往下壓。師傅又急了，他搶過搟面杖，教我從四周圍往中間一圈圈地搟。他說這叫“暈搟”——月暈而風、礎潤而雨，千萬使不得蠻勁。一杠子從中間壓下去，那餅就死了，不起層，要留它心中一口氣在，運上火兒，滿肚子鼓脹起來才能串個層層疊疊。人活著，也就是一口氣，有點毛病說他、勸他，哪怕罵他，也是為他好，都是為激起他那胸中一股陽剛之氣——得，老人家是躍馬縱槍十二招，招招不離我的后腦勺。

幾十年過去了，師傅“以餅悟世，以餅育人”和“醒面”“暈搟”中的哲理，我仍記憶猶新。

十缸清水練秀才

那年頭兒看書犯禁。師哥劉力力有庫房鑰匙，那里面竟堆著很多被查抄和封存的舊書。借上夜班的機會，我竊出很多，一點一點夾在一個紅彤彤的塑料皮里往家拿，不想被張管理員發現了。

“悶頭看，誰也別說，誰也別借！漏了，就得坐飛機（挨批斗），知道嗎？”管理員小聲告誡我說。

一有機會，管理員也幫我往外順，那書雜然相兼，有《悲慘世界》也有《科學育秧100例》。我說：“師傅，想讓我當農民啊？”師傅說：“農民怎么著，沒聽說開卷有益嗎？只有沒用的人，沒有沒用的書，有意思的你給我當故事看，沒意思的你給我當字兒念。記住一個是一個，沒有多看書的不是。”這種秘密的“黑色收授”持續了一年多。

“我就不信十缸清水練不出個筆墨秀才來。”張師傅一股腦兒把食堂里各種文墨活計交給我。從決心書、倡議書、總結、報告，到替師傅們寫的困難申請，文債滾滾而來。寫出的東西，都要先念給他聽。若不好，他沉吟良久說：“不行，疙疙瘩瘩，欠揉。”若文從字順，他當即就捏著我的臉蛋兒叫好：“行，好活兒！”

漸漸地，我養成了一次成功的心性，只為聽到師傅那中氣十足的一聲“好活兒”！直到他逢人就講：“這小子越來越行了，我算整治不了他了。”

回味不夠學廚時光

我渴望上學，機會真就來了。那年，北京經濟學院的招生老師來到工廠招一名“工農兵大學生”，管理員領著食堂的一幫老少堵著門去推薦我。真就事成，貼出了紅榜，可惜臨開學說我肝脾腫大給退了回來。我不服，接連拿下幾個醫院的合格證明，哪里還用得上，是讓人家給“頂”了。

后來，管理員給我找了一間小屋，下班就在里面看書。一個寒夜，屋里很冷，鞋里塞上刨花，正瑟瑟著，管理員給我推來一車“大同塊（煤）”。那煤是從鍋爐房“偷”來的，燒鍋爐的老馬臉酸得很，逮誰罵誰，管理員為了我也是拼了。

我開始經常被借調去辦各種活動、展覽，明白人跟我說，都是你們管理員向著你，見天兒到領導那里坐著說你的好哩。

一天，管理員和我蹬三輪車到很遠的地方去拉糧食，他對我說：“這回，我到底把你給‘鼓搗’出去了，明天會有一個高人領你走的。記住，‘在行恨行，出行想行’，甭管走到哪里，永遠別忘了你的這段廚子的經歷。”我的淚珠子頓時就掉出來了。

第二天，我正在烙餅，一個身著舊軍裝、年屆40的老帥哥兒，走到我跟前，一眼高一眼低地瞄看我。許久才說，“你就是管理員說的那個小秀才嗎？你是喜歡繼續烙餅啊，還是愿意跟我學‘吹喇叭’‘抬轎子’？”看我疑惑，老帥哥仰天大笑說：“一看就是一老實巴交的孩子，走，跟我干吧！”

他叫徐聲桐，參加過抗美援朝，時任我們廠的宣傳科長。當天，我被調到了宣傳科。幾年后，我終于考上了夢寐以求的北京經濟學院。

“在行恨行，出行想行”，離開百味雜陳的廚房已經是幾十年前的事情了，但總是回味不夠。那里的人情世故濃縮著煎、炒、烹、炸的人間百味，此后不曾有過。張管理員學徒出身，吃過大苦，不愿我重蹈他的覆轍，像疼兒子一樣疼我。少年遇貴人，我之大幸！

摘自《北京紀事》2016年第7期 圖/袁大儀