換牙曾經如換命

◎蘇上豪

換牙曾經如換命

◎蘇上豪

大兒子就讀大學前，因為要離家搬進宿舍，我特意將他的書桌和書架整理了一遍。在清理過程中，一小罐東西吸引了我的目光，那里頭裝的是他小時候留下的乳牙。

看到那些牙齒，我覺得現在的孩子真是幸福，不僅營養好，父母也懂得照顧，不管是發乳牙或是換牙，幾乎不需要像我小時候玩那些把戲——除了牙齒松動要自己拔以外，為了讓牙齒長得整齊，長輩們還會傳授一些奇怪的習俗，什么上排乳牙要丟屋頂，下排乳牙要丟床底，等等。

看到這些，你可能會會心一笑。若是把時間拉回到19世紀初的倫敦，對乳牙的認知那可是相當恐怖。

在當時不只是醫學不發達，營養也不好，嬰兒要存活下來已經很困難。更可怕的是，醫師對于乳牙的發育又一知半解，往往一些錯誤的處置，讓更多的嬰兒受害。

有些嬰兒在發乳牙時，可能會出現發燒，或者情緒不好，有時會一直流口水。對于這些表現，當時的醫師是“丈二金剛”摸不著頭腦。例如，現代皮膚醫學奠基者雅各·普朗克醫師就認為，發乳牙如果處理不好會造成殘疾。另一位有名的外科醫師約翰·杭特以為，長乳牙的后遺癥會讓小孩子的陰莖有不正常的分泌物，影響他們的發育。

為了解決這樣的問題，每位醫師都絞盡腦汁想方設法。當時，連著名的醫學期刊《刺胳針》，都建議醫師要用鋒利的小刀，替嬰兒割開將要發出牙齒的牙苞。有人甚至覺得只挑開牙苞還不行，必須切到骨頭才能有效果。更有甚者，瑞典有位叫羅森·馮·羅森斯坦的醫師，覺得切開牙苞似乎只是做“表面功夫”，所以他想到了水蛭，將之吸附在嬰兒的傷口放血，認為如此才能達到體液平衡，避免后續并發癥發生。

實施牙苞切開術的多為外科醫師，在當時幾乎沒有無菌觀念，刀片都是藏在他們污穢不堪的工具包內，而且還重復使用，這造成很多嬰兒死于敗血癥。

根據1839年的倫敦市登記資料統計，因為發乳牙而死亡的嬰兒有5016個。這樣的數據令人觸目驚心。可惜的是，當時沒有醫師或政府部門去好好探討背后的原因，反而讓錯誤的觀念繼續存在而且擴大，使得更多無辜的嬰兒遭受外科醫師的摧殘，無法健康長大。

可怕的事情還沒有到此為止。切開牙苞會造成嬰兒疼痛及號啕大哭，為了安撫這些飽受摧殘的小生命，很多“藥物”被發明了出來。譬如，當時有名的涂在傷口的藥水“伍德沃德護娃健液”，主要成分是酒精，涂上之后嬰兒會更痛；“母親之友”及“溫斯洛夫人的安撫糖漿”則含有鴉片成分，恐怕造就了許多年紀小的“毒蟲”。更夸張的是，有人將水銀加入藥水給嬰兒使用，因此有不少孩子汞中毒，形成19世紀末到20世紀初著名的“紅腫病”。根據流行病學家估算，因為汞中毒死亡的病例數占使用它的10%～25%。

拜電的發明之賜，有腦筋動得快的商人發明出了所謂“電子醫療出牙項鏈”，將通了電的項鏈做成類似領結的裝飾，打的如意算盤正如同廣告詞所說，是“為了保護嬰兒免于藥物的不良反應”，不只可以讓“發乳牙的情況穩定”，還可以“治療癲癇”，讓寶寶全身充滿活力。

我慶幸自己不是生活在外科醫師有如劊子手的年代，更慶幸自己的兩個孩子都能健健康康長大。尤其是我沒有受到廣告的誘惑，給他們食用任何奇怪的營養品或補品，因為我覺得現在是衣食無虞的時代，只要孩子不挑食，胃口不錯，他們自然可以在“活潑學習，歡喜運動”的情況下安全長大。

摘自《暗黑醫療史》現代出版社 圖/閻廣鴻