時光的漣漪，蕩起一封無效信

■亦青舒

時光的漣漪，蕩起一封無效信

■亦青舒

她拿出一面又圓又亮的小鏡子，照完眼睛照頭發，又拿梳子掃了掃鬢角的碎發，把三分鐘之前綁的丸子頭拆掉，扯出一條新的淺粉色發帶。

數學老師盯著她已經有五分鐘了，我不知道他有沒有耐心看她再綁一個丸子頭，于是伸手捅了捅她的腰，壓低聲音說：“見好就收吧，別招惹老師了。”她不動聲色地瞥我一眼，又瞥一眼眉頭緊鎖的數學老師，滿不在乎地笑了笑，抬手把新發帶纏上去，輕輕一拉，扎出一個精巧的蝴蝶結。她站起身，拽起自己的單肩包徑直走出教室，數學老師面色凝重地吐出四個字：“無可救藥。”

而這個無可救藥的漂亮女生是我的同桌，林瑂，自從上了高三，她沒有完整地上過一節數學課。數學老師對我說：“記得寫進今天的班級報告。”我點點頭，露出令老師放心的得體微笑，說：“老師放心。”

10月的天氣很好，窗外是鋪天蓋地的陽光，天空是清澈、遼遠的藍，遠遠能聞見桂花的香氣。我收回視線，假裝沒有看見林瑂在樓下林蔭道一閃而過的俏影，努力想把注意力放回黑板上那道圓錐曲線題上。

下午放學時我找到了林瑂，她坐在操場的石階上，戴著耳機在看一本雜志，身影像一朵白色雛菊。我氣惱地走過去，站在比她高一階的石階上，影子投到了她的書頁上。她抬頭看著我，眼神里充滿了理解：“又要麻煩你寫班級報告了，同桌。”

“你再這樣下去，蘇念也不會接受你的。”我盯著她，問：“你何苦呢？”

“我是為了自己，不計較回報。”她頭也沒抬地說。

我從來不知道林瑂到底計較什么，我看著她走馬燈似的換了一個又一個男友，每一個都像蘇念。我不知道如何勸人，做久了隔岸觀火的路人甲，偏偏看著林瑂這樣奮不顧身，就生出了許多感喟。

“你跟蘇念早就結束了，他能好好地在理科班考年級前10名，你就也好好在文科班待著。你換一萬個男朋友，他也不會回來攔住你的。”

“你不知道，他還喜歡我的。”林瑂倔強地抬起頭來，雙眼通紅，“他是被我媽媽嚇著了，他在理科班待不了多久就會來找我的。”

距離林瑂媽媽在辦公室里“嚇”蘇念已經過去整整一個學期了，我看著林瑂戴著耳機的樣子，只覺得她像極了掩耳盜鈴故事里的那個偷鐘人。感情的糾葛總是難以說清，人們只相信他們愿意相信的部分。自古忠言逆耳，既然不能捏著林瑂的鼻子把苦口良藥灌下去，我也只能甩手，做一個面色冷清的旁觀者了。

可是我這個旁觀者知道，蘇念也是喜歡過林瑂的。那個能把襯衣穿得和雜志模特一樣好看的少年，是很多人記憶里耀眼的一顆星。文理尚未分科的時候，他就已經能考到年級第一，并且超出第二名50分了。我坐在他旁邊，常常覺得一腔熱血成寒冰，只想收拾書包回家頤養天年，從此退出這個血腥江湖。

但也正因為做了蘇念的同桌，我才對他們的這段感情知根知底，見識過林瑂追蘇念的每一個大場面，我嘆為觀止，最后被她收服，做了軍師。

林瑂最了不起的一點，就是沒有和其他凡夫俗子一樣，把身為蘇念同桌的我當成她的假想敵。她大大方方地找我吃飯，打聽關于蘇念的一切消息，軟硬兼施地拜托我給蘇念帶情書。她一天要去衛生間八百回，回回都要繞路經過我們班門口。每次她都花枝招展地朝我揮手，目光卻落在蘇念身上。

在她還沒追到蘇念的時候，我們常常一起去圖書館。給她講完所有情報之后，我就掏出習題冊開始刷題，她便坐在我身旁，戴上耳機開始寫情書。她最愛一首粵語歌，每播放到這首歌就要分給我一個耳機，是薛凱琪的《奇洛李維斯回信》。我那時聽不懂粵語，但知道其中一句歌詞最動人心，便端端正正地抄了下來：“明知道我們隔著個太空，仍然將愛慕天天入進信封，抬頭望星空發夢，仍然自信，等到你會破例答復我一封。”

我抄完那段歌詞的時候，恰好看見林瑂在抬頭思索，她眼里有光，少女心滿得幾乎要溢出來。那個瞬間我便知道，縱然蘇念做過千百道難纏的題目，林瑂這一道，他是躲不過了。

蘇念沒躲過去，但是也沒能堅持到底。

林瑂媽媽來辦公室的那一天，沒有半句尖刻話語，只讓蘇念看清現狀，權衡利弊。那天晚自習，蘇念破天荒地帶我翹課，請我喝果味扎啤。我坐在他對面，聽他倒序故事情節，捋清來龍去脈，清算得失，也權衡利弊。我看著他喝得滿臉通紅，失去天才少年的清澈眼神，像個理智不清的瘋子。

“林瑂是要出國的。”他看著我，說：“我也有自己的人生。”

寒假結束后，高三的一模考試迎面撲來，帶著尚未消退的料峭春寒，充滿凜冽的嘲諷和惡意。我舍棄了刁鉆的自主招生考試，一心一意準備高考。身邊的座位是空的，林瑂不來上課已經整整兩個禮拜，蘇念在北京參加自主招生考試，給我發了一條語焉不詳的短信，前因后果都沒交代清楚，只說：“北京太干了，女孩子還是去南方的好。”

我猜他是在說林瑂，抬頭看了一眼貼在墻上的世界地圖，澳洲在碧藍色的南半球，那里有考拉和袋鼠，我知道不久之后，還會有拎著紅色行李箱下飛機的林瑂。

我沒回復蘇念，只是坐在林瑂的座位上，幫她把一張張試卷捋整齊。那些試卷大多是空白的，也有幾張落滿黑色答案和紅色批改的痕跡，我端詳著那些或對、或錯的試題，覺得它們像極了青春的隱喻。只是在青春這張試卷里，我們做過的選擇都是模糊而猶豫的，答案尚未公布。我們如此忐忑地等待著未知，惴惴不安地暢想著未來，期待一個明亮的結果。

我坐在二模考試的考場里，寫完長長的千字作文，看著墻上斑駁的掛鐘，默默地在心里祈禱著，我希望那些不知對錯的選擇終有公布答案的一天。

考試結束的鈴聲響起，我交完試卷，走在學校的林蔭道上，閉上眼任憑陽光照在我的前額，我仿佛又能看見蘇念的白色袖口沾著淡淡的藍墨水，距我不過10厘米。我很想提醒他，卻總是缺失勇氣，于是只敢攥緊手里跟蘇念同款的黑色鋼筆埋頭寫題，一筆一畫構成一片淺淺的藍，它們氤氳開，又像風一樣消散在時光里。

我不像林瑂，我終究還是計較回報的。所以她赤手空拳，贏得了一點真心；我收手后退，保得自身周全。求仁得仁，如此而已。

那年高考結束，我也去了南方，雖然南不過林瑂的澳洲，只能在視頻里看著她那邊顛倒的四季，可看著她穿著裙子朝我微笑的時候，我還是很開心。

我說：“你別想著蘇念了，找個帥氣的外國小男友吧。”

她得意揚揚地回我：“可不是嘛，這里的中國姑娘都沒有我好看。”

我們一起笑起來的時候，仿佛忘記了往事，不記得當時一起翹課在操場上傻坐半天，是誰哭得肝腸寸斷，風聲過耳不回頭，誰也沒去費力記住刻在桌椅上的斑駁痕記。

沒有人知道，在千回百轉的最后，我隱忍了又隱忍，終是鼓起勇氣往郵筒投了一封信，是寄往北京的。我知道蘇念在那里考試，前后會在那兒待一周的時間。他能不能收到我的信，全看天意，我所有的勇氣也只夠跟上帝打這個賭而已。

后來，蘇念說，那時北京下了很大的雪，物理題有點難做，可他沒說他收到一封信。那封信去哪兒了呢？17歲的我這樣想著，就畢業了。

到最后，我終于得到了一個明亮的結果，但這份結果并不是黑紙白字的標準答案，而是好山好水的廣闊天地。時光的漣漪風浪，終于沉靜成一口井，我走上前去，只看見自己的倒影，和手里握著的那封年華無效信。