我曾經，只是想要一封情書

■涂鴉的鴉

我曾經，只是想要一封情書

■涂鴉的鴉

大約是2011年的冬天，在微博上看到被瘋轉的寧財神寫給周迅的情書。覺得很喜歡，就在網上扒拉來轉到空間。在書信最后他寫：“希望她一直別嫁人，到80歲時，我也老了，在街頭偶遇，走過去搭訕，摘下棒球帽，道一句：‘周公子，我喜歡你好久了，能把手給我牽一下嗎？’”簡直感動得不要不要的。

那時候我還很文藝范兒，最遺憾的事就是沒有收到過正兒八經的情書。我的生日正是年末，所以死纏爛打讓男朋友手寫一封情書作為生日禮物，其他的都不收。他是理科出身，對于咬文嚼字多有抵觸，伏案疾書了半個月，最后給我的是一張在設計室順手拿的皺巴巴的A4紙，上面是如蟲子一樣丑丑的字。我依然笑納了，并小心珍藏起來。

總覺得，一封手寫的情書，筆墨落紙生根，是溫暖而有情懷的。

第一次看到情書，是在四年級的某個周末，我回學校拿落下的書本，無意間看到了夾在同桌課本里的信紙。時隔多年，我還依稀記得里面的內容，信的最后寫：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子，和你身上的味道。”當時，年幼的我被這樣的字句深深震驚了，覺得寫這種話簡直就是不正經的代表。少年時代對感情的認知總有點偏執可笑，直到后來才發現，當年的那封情書，也不過是抄了經典歌詞拼湊而來的。這位從兒童時代就很擅長寫情書的男孩，從初中到大學一直不缺女朋友，所以，有時候精通一門撩妹技能是多么有必要。

那些年，手寫書信還非常流行。因為我的作文成績好，中學時代多次被邀請成為情書槍手，得到的報酬往往是一個棒棒糖或者一盒果凍。發現寫情書可以牟利，我毫不猶豫地放棄了“節操”。幫別人寫過的眾多情書里，甚至還夾雜著為了裝文藝而存在各種語法錯誤的英文。直到有一天，院子里的小伙伴讓我幫他寫一封情書，那時候他還是個豆芽菜。想不到豆芽菜居然也有春天，我猜測了一圈，也沒有猜中他的意中人。因為他給了一打棒棒糖的報酬，所以我寫得很賣力。我文思如泉涌地給他寫完，興高采烈地捧著棒棒糖回家了。

第二天，我在書包里翻到一張粉紅的信紙，信封上赫然寫著：“黎小艾收。”我忐忑地打開，里面的內容似曾相識，再仔細看時，發現簡直一模一樣——院子里的小伙伴把我寫的內容一字不漏地抄了一遍，最后正兒八經地在落款處署上了自己的名字。那時我家教甚嚴，就在我老爹推門而入檢查作業的那一瞬間，我做賊心虛地把整張紙塞進了嘴里。就這樣，我人生收到的第一封情書，原創還是我自己，未及焐熱，就直接下肚了。

高中是插卡打電話的年代，校內的公用電話少，下課時間不夠排隊，所以和外界的交流就更多地轉移到了書信上。食堂、教室、宿舍三點一線也無甚好寫，但我們居然也能從翻墻外出、吐槽老師這些事中寫出兩三頁紙。其中有一個筆友，字寫得很漂亮，素描畫得也很棒，每封信都是圖文并茂。我也學著書上看來的情節，做過一些矯情的事情，比如在信封里塞了一枚硬幣，杜撰一通這枚硬幣的意義所在，竟然也把對方感動得稀里嘩啦。

大學時也寫過專屬的情書，斷斷續續地寫了很長一封，趁著畢業兵荒馬亂，才敢偷偷塞進對方的課桌，也沒有署名。而后畢業，各奔東西。今年年初，他終于主動聯系了我，熱情地說：“黎小艾同學，我給你介紹一個好產品。”

有些深情款款，最后的結局總有點莫名其妙。

年末的長沙哈氣成冰，我再一次失戀，失戀的人就該回家。在家里吃喝拉撒、睡覺，不想任何事，有一天突然想起那人渣還給我寫過一封情書，于是想扒拉出來進行人道毀滅。我媽一邊微信搶紅包，一邊告訴我，當年那些書啊、信啊、本啊，她都以一塊錢一斤的價格當廢紙處理了，我哭笑不得。

相遇、戀愛，直到分開，我都沒有告訴當初的男朋友，讓他送情書，更多是因為他那時太窮，買不起貴重禮物，所以就故意找了個托詞。

而現在，筆記本換成了筆記本電腦，紙介書變成了電子書，涂改液的市場越來越小，那些紙香彌漫的日子一去不復返。在微信、微博橫行的年代，逢年過節百度一下，復制，粘貼，群發，所有祝福都千篇一律，所有情話都似曾相識。

我開始無比期盼，還能有一個人能伏案用心寫字，哪怕是寫相遇時的一朵花開，寫等待時的忐忑，寫上下班的所見所聞，哪怕寫成丑丑的一團，那也無比珍貴。

那些翻越千山萬水的、白紙黑字的告白，往往比一封即發即到的宋體五號字來得暖徹心扉。

而我曾經，也只是想要你一封情書。