海外的墓園文化

羅翔

“慎終追遠，民德歸厚矣。”《論語》中的這句話，意思是對先人的追念哀思，有利于培育忠厚善良的品德。不難體會，在追逐身外之物的途中，人們面對逝者，想到生命的起點和終點，咀嚼歲月滄桑，會收獲更包容的胸懷，回歸本真的狀態。《論語》還記錄了一場爭論。有的學生認為，服喪3年太長，會荒廢技藝、白白消耗糧食，孔子雖對此持有異議，卻也認可不必太注重外在形式，更應強調情與理的交融。

據說，逛墓園是歷史愛好者的一項特別興趣。走出國門，更要去憑吊世界各地的偉人，“面對面”見識一下書本上的名字。

位于倫敦海格特公墓的馬克思墓，就曾迎接不少來自社會主義國家的瞻仰者。墓志銘中最醒目的那一條，是《共產黨宣言》結尾的口號——“全世界無產者聯合起來”。另一句墓志銘同樣大名鼎鼎，體現了馬克思作為哲學家的身份，以及他始終不忘變革世界的信念——“哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。”

平凡人家的故事亦有可觀之處。現代詩人馮至曾走過德國和瑞士交界一帶的山谷和樹林，路徑拐彎處，每每少不了一塊指路牌。在一處路旁草叢中，他偶爾看到一塊墓碣，上邊刻著：“一個過路人，不知為什么，走到這里就死了。一切過路人，從這里經過，請給他作個祈禱。”多么簡陋樸素的句子，讓詩人非常感動。后來，馮至在瑞士買到一本小冊子《山村的墓碣》，牧師搜集了散落瑞士山中的墓碣文。與歐洲城市墓園近乎千篇一律“愿你在上帝那里得到永息”不同，小冊子里的銘語，處處流露出鄉下人的樸實與幽默。其中一則寫著：“我生于波登湖畔，死于肚子痛。”還有一個教師的是：“我是一個鄉村教員，鞭打了一輩子學童。”其時，歐洲正沐浴二戰烽火，這些饒有風趣的文字，多少維系著一絲昔日寧靜。

某年秋季，筆者來到加拿大蒙特利爾的郊外，沿著山間小路散步。筆者抬頭看到，路邊一塊巨石上，鑲有金屬銘牌，走近細看，是一位11歲女孩的墓碣，只有簡單的一句話，“她與此山同在”。原來是一個年少的生命，在享受冰上飛翔時，不幸早逝于此。十月的山間，層林盡染，在明晃晃的陽光映照下，一片金黃，自山坡望去，視野開闊，北美壯麗的大地景觀，連同石頭上的文字，讓人內心尤為觸動。

筆者在海外旅行時，走過芬蘭赫爾辛基市中心的一處公共綠地，也即墓園，看到地上有不少碑石和后人拜訪留下的鮮花，而市民在樹蔭下散步、讀書和玩耍。華夏先賢倡導的“禮樂世界”，仿佛在異國變為現實。筆者很自然想到，如果換作國內，墓園是否還會有這樣的場景？

“吾不與祭，如不祭”。孔老夫子開放昌明，也表示不能接受沒有親臨現場的遙祭。在特定的時間（清明、春節）前往特定的場所（墓地、陵園）祭奠亡靈，才是符合國人心理認同的常態。

筆者在海外游歷時，也時常有不經意的遇見。比如，步入英國倫敦圣·詹姆斯公園，發現椅子上刻有人名和生卒時間。走出圣·詹姆斯公園，街對面是2002年巴厘島恐怖襲擊遇難者紀念碑，圓球形碑身上刻著各式姿態的和平鴿，不知是否與遇難者202名的人數一致（遇難者中大多數并非英國人）。又如，在歐洲許多城市或小鎮中心的顯著位置，都會看到本地參加第一次世界大戰的陣亡士兵紀念碑，可見戰爭留給歐洲人的刻骨銘心記憶。再如，在英國倫敦威斯敏斯特寺走廊的墻上，可以見到一個鐵絲編織的環境藝術小品，是對二戰犧牲戰士的紀念。寄托哀思品的形制或材質，大多簡潔肅穆，不會繁文縟節。endprint