張萬生
1969年3月珍寶島事件后,我國與蘇聯關系非常緊張,蘇聯在中蒙、中蘇邊界陳兵百萬,戰爭一觸即發。同年12月,我所在的第69軍進入了一級戰備狀態。當時,我在軍政治部任秘書,奉命隨周依冰副軍長赴內蒙古集寧市某部駐地建立前線指揮所。在此后執行戰備任務期間有兩次遇險,至今讓我難以忘懷。
第一次遇險,誤墜6米深炮兵觀察天井。1969年12月28日,我隨周依冰副軍長到某師613團二營駐防的山上察看地形,隨員只有我、警衛員和司機3人。那時正值寒冬,天氣很冷,當天還刮著大風。事先已通知了二營,讓營長在山上等候。我們乘吉普車上山后,不知何原因,卻不見一個人影,周副軍長讓我和警衛員分頭去找。山上不遠處有一坑道口,警衛員小胡主動提出,坑道口距離較近,讓我去坑道口,他到山下去找。
我爬到山上坑道口跟前,見里面黑洞洞的,什么也看不見,喊了一聲沒人回應。我只好摸索著往里走,剛走幾步,聽到下面有人喊“別下來!”話音未落,我已一腳踏空掉了下去。我頭“嗡”的一聲,下意識地雙腿并攏做跳躍動作。因不知下面有多深,我想這下完了。只聽到“咚”的一聲響,我就落地了,當時就暈了過去。不知過了多久,我聽到旁邊有人在大聲喊,我動了動身子,胳膊、腿也還能動,見―個穿皮大衣的戰士問我“怎么樣?”我說頭有些暈,腿有些疼。我試著站起來,他扶了我一把,還真站起來了。看到戰士身邊點著一堆火,我問這是什么地方?他說,這是炮兵觀察天井,平時上面有井蓋蓋著,每天打開一次通通風。剛才,他剛把井蓋打開后,下來烤火,聽到上面有動靜,趕緊喊了一聲,剛挺起半拉身子,我就擦著他的后背掉下來。
聽了這名戰士的解釋,我才明白是怎么回事,趕緊向他說明來意,叫他帶我去找營長。出了觀察天井,這名戰士邊走邊說,這個坑道頂頭的炮兵觀察天井,直上直下深6米,在此之前,已有3人從這兒掉下來,兩人腿骨折,一人胳膊骨折。因井幫上有梯子,掉下來很容易被梯子碰傷,造成骨折。井的地面是石頭,要是頭著地更危險。他說算我運氣好,胳膊腿都沒折,可能是我掉下來時,雙腳正巧踩著他的后背。我問他后背傷著沒有,他說沒事,他穿著皮大衣,只是覺得有點疼,沒關系。這時,我看了看他的后背,大衣上有兩道明顯擦痕。
我們很快找到了二營營長。周副軍長在營長的陪同下,詳細察看了地形。
忙完工作后,我覺得頭暈越來越厲害,只好把掉進深井的經過報告了周副軍長。周副軍長派司機把我送到集寧280野戰醫院,經檢查,診斷為腦震蕩,住院治療了一個星期才出院。
第二次遇險,是晚上乘車回前線指揮所,陷入雪窩一整夜。1970年12月18日,我隨集寧前指副指揮員郄德剛參謀長,到北京軍區前指所在地呼和浩特市開會。會議結束己是下午5點多,吃過晚飯后,郄參謀長決定當晚7點半往回返。我說天已黑了,路上有雪,夜里走怕不安全。軍區前指的一位領導也勸他第二天一早再走。但郄參謀長仍堅持連夜回返。
我們乘坐的是一輛“華沙”牌轎車,馬力很小,如果從呼和浩特市直接回集寧,走的是一條路況較好的公路。但郄參謀長要繞到中旗一個野戰醫院了解情況,這樣就得先向北走到武川縣,然后拐向東到中旗。這條路大部分是鄉村路,好天都難行走,何況前兩天剛下過雪,還一直刮著大風,道路上的洼地會積很深的雪,行車相當危險。果不其然,我們的車到武川向東一拐,沒走多遠,就遇到了一片雪洼,雪深四五十公分,車子一下子就趴窩了,車輪子陷在雪洼里前進不得。當時已經是夜里9點多,四周一片漆黑,前不著村后不著店。我們沒帶任何通訊設備,無法跟外界聯系。我和警衛員、司機只好下車鏟雪,鏟一段走一段。當時氣溫在零下20多度,我們3人用盡全力除雪,汽車挪出這個雪洼,又陷進另一個雪洼。幾個小時過去,走了不到30米。3人的手都凍僵了,耳朵已沒了知覺。郄參謀長看我們3人筋疲力盡,實在沒法行走,便讓我們上車休息,等候天亮。
第二天早晨5時許,見東北方向有了燈光,估計那邊有村莊。我和警衛員朝著燈光的方向找去。走出約500米,到了有燈光的那戶人家。老鄉見我們是軍人,一大早來敲門,很是驚訝。我們說明來意,請求找幾個小伙子,幫我們把車推出雪洼。房東老鄉60多歲,非常熱情,很快到村里找來了七八個年輕人。他們沒講任何條件,立即跟著我們去推車。到了陷車的地方,大家齊心協力,一聲吆喝就把車抬出了雪窩。房東老鄉說,這段雪洼路雖然只有一百多米長,但路況很差,讓我們先到他家休息一會。郄參謀長同意后,我們一起到了房東家。房東一家人很熱情,燒熱了炕,并做油炸糕招待我們,我們感動得熱淚盈眶,真真切切感受到了軍民一家親。離開房東家時,我們一再表示謝意,執意要留下些錢,可他們堅決不收。
我們一夜未歸,驚動了軍區和69軍兩級前指的領導。我們從呼和浩特市出發時,電話通知了軍前指,但軍前指一直見不到我們歸來。夜里12點多,軍前指給有關單位打電話詢問,沒有確切信息。軍前指擔心郄參謀長出現意外,立即派人派車沿路查找。同時,又給沿途旗、縣相關部門打電話,請他們幫助尋找,搞得上下左右非常緊張。第二天回到集寧前指后,我向前指領導作了深刻檢討。因為我作為秘書隨著首長出差,其中一項任務就是保證首長的安全。
這兩次遇險雖然已過去40多年, 但我從來沒有忘記過,至今回憶起來依然歷歷在目。軍人的職責是保衛國家的安寧,時刻要準備面臨危險和犧牲。現在雖然我們退休了,但我們這顆軍人的心沒有變,并為自己曾是一名軍人感到無上光榮。endprint