誰人識得陳天橋？

從《傳奇》起步至夢碎娛樂帝國，再隱退轉型做投資，曾經的首富陳天橋經歷了失敗，但他坦言自己一直走在別人前面。

30出頭當上首富，曾比王健林有錢、比馬云有名，早BAT 10余年做出宏觀布局，小米、樂視都是復制其模式……這說得就是盛大創始人陳天橋。

再度回歸大眾視野，年僅44歲的他已兩鬢斑白。

7月30日，盛大的離職員工組織了一個聚會，名為“盛斗士大會”，陳天橋的弟弟陳大年以及阿里的CEO逍遙子都出席了這次的大會，而久未露面的陳天橋也通過視頻和昔日部下們進行了溝通，回答了部分大眾關心的問題。

他說，“我不想重復自己做的事情，30歲做的事情如果40歲我還在做，我會覺得自己的人生很失敗，我的夢想是一直向前看。”

已經賣掉所有他曾引以為豪的業務，低調轉型投資及研究腦科學的陳天橋，雖然強調自己“未離開”，但在當前只談BAT的時代，誰人還識得陳天橋？

游戲成敗間

眾所周知，陳天橋是靠游戲發家并登上首富之位的，但他自己始終瞧不上游戲。

1999年，陳天橋和陳大年在上海創辦了盛大網絡。幾個月后，中華網出資300萬美元投資了還是卡通網站的盛大，彼時，陳天橋想做“網上迪士尼”的野心就已初步顯現。

然而創業路并不順利。由于盛大一直處于燒錢階段，且當時的中國互聯網還遠非如今瘋狂燒錢大打價格戰，很快陳天橋就和中華網鬧掰了。

這時，陳天橋拿著兜里僅有的30萬美元代理了韓國一款在線游戲，也就是中國網游的開山之作——《傳奇》。最終《傳奇》讓盛大在短時間內收回成本，度過了生死玄關的時期。

2004年，憑著《傳奇》，盛大獲得軟銀4000萬美元融資，這在當時堪稱互聯網領域單筆最大投資。當年盛大網絡在納斯達克上市，按陳天橋持有的盛大網絡股份折算，31歲的他坐擁90億元，晉身中國首富。

然而好景不長，各種網游負面事件的爆發，使得輿論的指責聲漸起，更有人遑論陳天橋只是將盛大當作賺錢的工具，毫無感情可言。這也促使陳天橋開始布局他的娛樂帝國，開啟了狂買模式。

此間，盛大收購了起點中文網、成立盛大文學公司、戰略投資紅袖添香網、收購晉江原創文學網，并由這三個文學網站構成了盛大文學公司的主體，盛大網絡100%控股；億元以上美金收購酷6視頻……甚至在2005年，陳天橋僅用了43天時間，收購新浪19.5%股份，成為其最大的股東。此外，盛大在音樂、閱讀終端等平臺也多盤布局。

相反，盛大的主營業務游戲卻經歷了不同的命運。它的競爭對手們開始大肆擴張，史玉柱的《征途》開始掃蕩，騰訊推出CF、引進英雄聯盟、地下城與勇士等，網易則引進了魔獸世界并推出了大話西游系列……

雖然2009年9月盛大游戲從盛大網絡中分拆出來，以發行價12.5美元，融資10.4億美元在納斯達克IPO，并創下了當年美國最大的IPO融資規模，及當時中國納斯達克上市公司融資規模之最，但由于業界輿論，使得它的未來并不被人看好。

2016年1月14日，盛大集團發布公告宣布，其已不再持有盛大游戲公司的任何股份。

娛樂帝國夢碎

假若將盛大游戲的衰亡歸結為陳天橋的不予重視，那盛大其他業務最終也沒多大成效的根源或是由于他帶隊跑得太快。

陳天橋制定的以盛大盒子為核心的“網絡迪士尼”計劃，包攬了PC、電視、手機、電影、音樂、游戲、廣告、預付費和電子商務等九大業務，這個無比龐大的版圖當時也曾引起極大反響——新浪、百度、淘寶、騰訊等均按照盛大盒子的API做了APP，以適應轉戰電視的需求。

然而，有評論指出，“陳天橋跑得太快了，快到四周沒有敵人，也沒有路，當時的各種條件，都承載不下他的雄心。”尤其在全國接入寬帶用戶總數才2833萬戶彼時，基于網絡的盛大盒子售價竟高至6000元，陳天橋還想要獲取4億電視用戶，似乎有些異想天開。

況且盒子生態的核心——內容，在當時還相當匱乏，即使陳天橋花了4.5億美元買來內容，但大部分電影、電視資源被把控于傳統電視臺手上，盛大想要獲取內容太難了。

2006年，廣電總局叫停了所有IPTV項目，盛大盒子戛然而止。這讓陳天橋圍繞著盛大盒子構想出的大IP、影視游戲互動、“三網融合”、“硬件+內容+服務”生態、移動互聯社交……全部落空。

那時，曾有人笑說，陳天橋是中國互聯網近10多年發展的總創意師和設計師。因為他曾經想做而沒有做成的事，后來的BAT、小米、樂視等等互聯網企業都亦步亦趨地發展著……

陳天橋可能沒想到，以QQ起家的騰訊如今市值一度突破3萬億港元。同樣他也沒預料到，他的娛樂帝國夢最終或被騰訊實現。

陳天橋13年前就開始的在內容創業、IP版權方面布局，遺憾的是收割這一勝利果實的不是他，而是馬化騰。

2017年7月4日，閱文集團（前盛大文學，于2014年11月被騰訊收購，盛大文學與騰訊文學于2015年3月16日整合成立閱文集團。）正式向香港證券交易所提交招股書，計劃發售15%股份并于港股主板獨立上市。

當陳天橋被問及“現在的騰訊文學即將上市，是否后悔？”他答道：“我把大家用來后悔的時間更多地往前看……文學、游戲，包括很多新的產業，甚至支付，當年做預付費卡，用戶的支付，這其實都是由盛大開始起步的，然后逐漸地做大。”

隱退步入投資界

正如陳天橋所說，他的目光關注著不少產業。從2002年到2011年的10年間，盛大累計投資了140多個項目，格瓦拉、墨跡天氣、阿芙精油等明星創業項目都有盛大的影子；2016年底，盛大先后成為美盛集團、全球最大P2P平臺Lending Club和美國最大醫院運營商之一的Community Health Systems等3家紐交所上市公司的單一最大股東，其中美盛集團管理資產過萬億美元。目前，盛大的全球資產管理板塊還包括投資了120多家企業的盛大資本、盛大天地、盛大云等。

陳天橋正式決定將盛大轉型成為投資公司是在2012年，盡管輿論將其視為陳天橋的隱退，但在當時，他自稱已經坐擁近上百億元現金資產，而盛大的投資帝國早已建起。

“創立盛大，我想了三天，做這件事，我想了三年。我們花十幾年的時間打造了如今的盛大，為這件事，我可以投入一輩子。”在陳天橋看來，他遠遠走在別人前面。

13年前，陳天橋是孤獨的；13年后，他已經走得更遠，即便業內仍稱他為“落寞”的企業家。“這確實會是企業家的悲劇，但這不正是一個慈善家的目標么？”如今的陳天橋一直在進行著投資布局，只是他可能再難回到十幾年前的榮光了。當然，他自己并不在意。

正如他自己坦言：“從不回頭看，永遠只向前。希望自己是一個在未來幾十年內能為社會為人類真正做點有價值的事情的追求者。”endprint