沒目的的學會變成鈍漢

馬伯庸

編劇有一個基本功，叫作拉片子。打開一部電影，隨看隨停，從鏡頭運用到臺詞走位，一幀一段地悉心揣摩。拉透了片子，大師的用心便了然于胸。

同樣的道理，想弄明白一段歷史，也得把相關史書拉上幾遍才行。可史書大多乏味枯燥，怎么辦呢？幸好早有一位先賢，為學渣們指了一條明路。

這人叫蘇軾，他是如何克服這個困難的呢？這就要從一個叫王庠的年輕人說起了。

王庠是蘇軾弟弟蘇轍的女婿。他是個學霸級的怪物，曾發下宏愿：閉門讀書，窮經史百家書傳注之學。

蘇軾生怕這位侄女婿空有讀書之心，卻無讀書之法，特意寫信過去，諄諄教導，大意如下：

年輕人若想立志讀書，每本書都要讀上幾遍。要知道，書籍就像大海，里面的內容實在太多，窮一人之精力，根本不可能盡數吸收，只要找你想要的東西就行。所以每次讀書，只帶一個追求的目標。比如，想研究古今興亡治亂和圣賢在其中扮演的角色，就盯死這個目標去讀，其他都不要去想。讀第二次時，再設定目標是了解事跡、故實、典章，等等。這辦法雖然笨，但一旦學成，便受用無窮。

為什么史書讀起來乏味？因為你沒有目的。當你有了方向，便會對資料有所取舍，專注一道，興趣就來了。

這點我深有體會。我讀《漢書》時，里面最無聊的段落是地理志，各種地名堆砌，可讀性極差，我從來都是繞著走。有一次，我要寫王莽，談及他亂改地名的事，忽然想到《漢書·地理志》里，班固細心地在每一個地名后頭，都加了一個“莽曰”，該地名在王莽時期叫什么。我想解決這個疑問，便興致盎然地去拉《地理志》，一條一條看過來，邊看邊笑。王莽實在太神經病了，無錫改有錫，亢父改順父，簡直可以當段子來看。——從前我怎么沒發現？上下兩卷《地理志》讀完，跟看笑話書差不多，輕松愉快。

我相信蘇軾拉《春秋》一定也是用這法子。一遍一遍地讀，每次都專注于一事，所以成了治《春秋》的大家。

就這個話題，鄭板橋后來做過進一步闡發，說“學問二字，須拆開看。學是學，問是問，今人有學而無問，雖讀書萬卷，只是一條鈍漢耳”。所謂的“問”，其實就是讀書的目的。

再好的辦法，也得持之以恒，該下的苦功夫不能少。

蘇軾被貶黃岡之后，朱載上有一次去拜訪他，蘇軾半天沒出來。朱載上問他干嗎去了，蘇軾說我做功課呢，每天得抄幾段《漢書》。朱載上說：“別逗了，你一個學霸，還用得著這么干？”蘇軾特別嚴肅地回答：“可不能這么說，《漢書》我都抄了三遍了。最初每一段事，我得寫三個字為標題索引，以后只要兩個字，現在就只要一個字就夠了。”朱載上拿過抄寫本，蘇軾說你隨便挑個字吧，朱從標題里選了個字，蘇軾順著這個字一口氣往下背了幾百字。

朱載上回來跟自己兒子感嘆說：“東坡尚如此，中人之性可不勤讀書邪？”

（林冬冬摘自新浪微博）