在運動場上學輸

楊照

小學時，學校好像隨時都在比賽，像是班級樂隊比賽，以及各式各樣運動項目，躲避球、大隊接力，等等。

班級樂隊我們班向來很強。我們有三把小提琴、兩把口風琴，還有足夠的木琴、鐵琴可以突顯旋律，壓過數量龐大、聲音鬼魅的塑料笛子，所以幾乎年年得第一名。那么多年后回想，我完全記不起一次次班級樂隊比賽的情景，連演奏什么曲子、如何排練、如何上臺下臺，通通沒有印象。

然而相對地，四年級的躲避球比賽，卻怎么也忘不掉。四年級剛換的導師，前一回帶的班連續兩年拿到全校冠軍，老師因而被視為“躲避球專家”，也因而我們班的表現格外受到注意。比賽前兩個月，先是體育課的時間，接下來用早自習時間，乃至中午休息時間，我們一再被拉到操場上練習。如果固定的躲避球場有別班使用，老師二話不說，叫我去器材室拿用石灰畫線的工具，立刻在操場中央畫出臨時球場來。

我很快學會了畫很直的直線，還能用目測快速地量出一個大致合乎標準的場地來。我一邊畫，其他同學已經在旁邊先進行傳接球和閃躲練習了。

他們不必等我，我不上場，因為每班要派一個學生幫忙當裁判，我就是那個裁判代表。班上同學分邊對抗時，我就負責吹哨子，順便練習該怎么當裁判。

大家練得很努力，每天都有人膝蓋擦破皮，有人腳踝扭到。后來練到連本來最膽小的女生也不會尖叫了，可以鎮定地觀察注意球的去向。老師說，整個年級只剩下八班是我們的對手。八班的導師是體育組長。

偏偏抽簽的賽程，我們準決賽就碰上了八班。那真是一場緊張的對決，場外圍了滿滿的學校師生。感覺上好像費了一整個下午的時間，我們幾度差點將他們剃光頭結束比賽，最后卻遭到他們頑強逆轉，輸了。

終場哨音響起，班上最悍的攻擊手，最高大的男生，最先哭出來。大家哭成一團，有人站著哭，有人蹲著哭，女生抱在一起哭。我也哭了，站在場外哭，哭得比場內的人更厲害、更難過。

到現在都還覺得遺憾，沒有機會跟大家在場中一起面對失敗。那種經歷努力，付出血汗代價，最后一起輸掉的感覺，我無緣參與。那種當下受到的挫折打擊，回頭卻能在人生記憶里留下永恒的印象，真是奇妙的片刻。

有時，輸比贏更重要，因為痛苦比快樂留存得更久遠，也就往往教會我們更多東西。尤其，如果是在拼了命努力的情況下輸的，那痛苦會久久不去，提醒我們理解自己究竟在意什么，也提醒我們去問自己：為什么那么在意？

現在看到孩子們熱熱鬧鬧地開運動會，可以感覺到師長保護他們的強烈用心，盡量淡化輸贏，讓大家都高高興興。然而，我不免懷念起自己那相對沒受到那么多保護的童年，慶幸還好我小時候獲得夠多“學輸”的經驗，讓我明白，“輸”不見得是壞事，常常“輸”而不是“贏”反而能留給我們更深刻的生命體驗。

（司志政摘自《我想遇見你的人生》）