那份深不見底的失望

楊照

女兒六歲時進小學音樂班，由廖老師教她鋼琴，老師對她很好。

上了國中后，女兒換了鋼琴老師。有一回，她去跟廖老師借琴房練琴，在擺放樂譜的架子上，發現一件有趣的東西。

那是她之前寫的一份“悔過書”，生嫩的筆跡白紙黑字承諾著：要保持手指站好，要耐心慢練，要專心上課不能心不在焉……最后是：“如果沒有做到，老師可以拒絕教我。”女兒用手機把那張“悔過書”拍下來放到“臉書”上，一下子吸引了許多朋友來按“贊”和留言。留言中有好幾則來自廖老師的其他學生，他們帶點興奮又帶點哀怨地說：“啊，我也寫過！”

我印象中自己沒有寫過“悔過書”，或許寫了也都是以敷衍態度寫的，沒有真正的“悔過”之意，時日久遠，就記不得了。但有一樁跟女兒寫“悔過書”類似的經歷，卻在腦中留下無法磨滅的痕跡。

小學五六年級的時候，我跟一位個性暴烈的老師學小提琴，課堂上經常被打，痛苦不堪。有一次上課，我心中充滿了怨懟，老師愈是打我，我愈不愿意將他要的聲音好好拉出來。來回了幾次，老師突然冷靜地說：“收琴，別拉了。”我收了琴，鼓足勇氣挺胸正眼對著老師。

老師說出了我完全沒有料想到的話：“琴留著，你走，回家去。罰你一星期不準練琴。”一星期沒琴可練，這算是懲罰？老師接著又說：“下星期來，你明白告訴我，還要不要學琴，你說不要，我把琴還你，以后就再也不用來了。”

老師后面這一段話，我聽了，但沒有真正聽進去，因為心里光想著要趕快趁老師還沒有改變心意前離開那里，坐實一個星期不用練琴的“懲罰”。走出老師家門，如釋重負的快樂，更讓我無法真正去理解老師到底說了什么。

一直到星期天，距離下次上琴課剩下兩天時間。再也逃避不了了，也沒辦法假裝忘記了老師交代的：“你明白告訴我，還要不要學琴……”我想了想，鄭重其事地跟自己下了決心，就這樣吧，寧可拼著被老師揮兩個巴掌，也要勇敢地說出來：“不想學了！”

對，就是這樣，說出來忍兩個巴掌，就從每周一次的痛苦中解脫出來了。

我步伐沉重地走到老師家門口，老師開門了，手里提著我的琴盒，眼睛看著我，沒說話，認真地在等我的回答。停了一秒鐘，我開口說：“對不起，請老師繼續教我拉琴。”話說出來，我都很意外。明明我要說的是：“對不起，我不想再學了。”為什么話在說出口前轉了彎呢？

多年之后，我才理解在老師家門口究竟發生了什么事。在那當下，盡管跟自己都說不明白，但在內心最深處我察覺到，如果我說“我不想再學了”，老師會有多失望。甚至在那當下，內在最深處我也察覺了，為什么我那么受不了被老師用舊琴弓抽打肩膀，不是因為痛，而是因為老師打人時表現出的失望。他的失望比琴弓打在身體上，更痛。

我做錯準備了。我準備著忍受老師盛怒下沖動的兩個巴掌，但在那當下，我知道不會有那兩個巴掌，很可能只會有老師完全無言的、深不見底的失望。

我沒辦法面對那樣的失望，就是沒有辦法。

（郭旺啟摘自《青年教師》）