否定的聲音，漸漸變弱了

楊宙

從小到大，錢岳小姐總會聽見一些否定的聲音。

還是個小女孩時，媽媽就說，女孩子張著腿坐是不對的。班上的女孩扎著漂漂亮亮的辮子來上課，老師批評：“你天天這樣打扮，根本不會有心思學習。”而那些調皮的小男孩，卻可以收獲一些更寬容的說辭，比如，“沒玩醒”。

但花心思學習，好像也不對勁。小學和初中，學習成績拔尖的她常被提醒，“你現在學習好，不代表以后學習成績好”；她想報課外培優班，父母卻告訴她“女孩子學習不用太努力”；甚至當她說出想去北京上大學時，媽媽建議她報考外交學院，“可以找個當外交官的老公”。

隨著她的成長，否定的聲音越來越響了。

高中，她進了理科實驗班，一次模擬考試，全級理科前10名中有9個女生。語文老師說，這不正常，“你們的前兩屆，前10名只有一個女生，這才是正常的。”高三的一次數學考試，她從平時的70分提到了138分，數學老師卻告訴她：主要是因為題目簡單。

看起來，全部都好像是自己的錯。她不服，用自己的方式宣泄不滿，在語文課上睡覺，早自習時吃面。但心里卻不安得很，“會覺得我現在即使這樣努力，我是不是也可能根本就逃不出這種命運。”

可看看那些吊兒郎當、所謂“后勁足”的男生，“你就會覺得，唉，為什么他的人生就可以那么簡單的樣子？”

后來錢岳如愿考到北京，在中國人民大學讀社會學，畢業后申請到美國攻讀博士。現在30歲的她在加拿大的英屬哥倫比亞大學擔任助教。一切看起來順遂如愿。但是，這些年來，那種聲音從來沒有停止過。

讀本科時，在一節社會研究方法課上，她聽到一位著名的男教授發表“女生不適合搞學術”的言論，氣得在臺下哆嗦。后來決定讀博時，那些“女孩子不要讀太多書”的勸誡又重新涌了上來。

她發現，國內外的學術環境對于女性研究者都不那么友好。比如女老師一旦生了孩子，她就會自動被默認為，重心轉移到家庭上了，“你就別搞學術了”，然后大家聊天只會跟她聊家庭。她會被漸漸地邊緣化，被安排一些與評職稱無關的“service（服務）”工作，比如復印文件、當大學新生的班主任。

就她所在的社會學領域而言，不同研究領域研究人員的性別也是高度劃分的。 “比方說政治社會學，很多都是男老師在做。但是像研究性別、家庭，這種東西就很少有男性做。”遠在溫哥華，已經擔任大學助教一年多的錢岳在電話一頭激動地感慨，即使在理應客觀和中立的學術界，性別意識也會潛移默化地影響到職業的分工。

而往往那些年輕的女教師也不知道怎樣去拒絕，“一方面我們從小就被社會化，女孩子要順從，要乖，所以我們可能不知道怎么樣去說不；另一方面，那種比較隱形的男權社會壓力，也會讓我們并不覺得自己有權力去說‘不。”

如今錢岳讀了許多關于女性的理論與書籍，年少時那些困惑也在理論中找到了答案。例如過去那些“女孩子后勁不足”的說法，就是一種“Self-fulfilling Prophecy（自我實現預言）”，很多孩子都是被標簽化的，然后把很偶然的一次不好的成績，當做是理所應當的。“這是一個不可改變的，不可逆的一個過程，那么他（她）就朝著這個方向去發展了。”

但是盡管知道了這些，那些質疑的聲音還是會時不時地籠罩著自己。當錢岳博士畢業，拿到第一份工作的offer時，她第一反應是，I am so lucky.—哎？不對，真的是自己運氣好嗎？還是因為自己很長一段時間努力之后勞動的成果？—她發現每當自己成功時，第一反應很少是：啊，我自己真是太棒了。而她的美國女同學則會立馬祝賀她：You totally deserve it（你當之無愧）。

錢岳感到，腦海中總有兩個小人在打架：一個遵循從小習得的思維模式，另一個又站在理性的層面上回駁對方。

盡管那兩個小人大多時候能夠和平共處，但還是讓錢岳覺得疲倦，“當她不被信任，她要去證明自己，當她成功的時候，她要不去懷疑自己。”

前段時間，浙江大學公共管理學院馮鋼教授4年前在微博中寫下的言論被網友重新翻出來，他直指女生讀博往往最后不從事學術道路，“大多混個文憑準備就業”，白白浪費了名額。這番言論也讓他成為眾矢之的，陷入輿論的風波里。

錢岳看到這些話時感到很驚訝，她原本以為性別歧視只是在理工科比較嚴重，沒有想到，在本來就對性別平等、社會不公平等現象做理論和實際研究的社會學科，也有教授說出這樣的話。

她發現同樣的事如果發生在美國，主流的聲音應該是去反思，“是不是有什么結構性的因素，導致了女性不能夠把自己的能力全部都發揮出來，限制了她們本身的個人發展？”而在中國，馮鋼等一系列人代表的意見則是，既然女生以后不可能走學術道路，那是不是應該從一開始就不錄用女生？

電話里，錢岳給我介紹她的研究領域，那是偏數據化、做統計的內容。接著她說，也有人去做一些定性的訪談，還有人類學一樣的田野觀察，然后寫論文……當她說到這里，我突然想問，訪談、田野觀察等聽起來更需要細膩思維的活兒是不是更適合女生—但在同一時間，我又覺得有這個念頭好像是不對的。

那一刻我的暫停與反思也擊中了她—“所以你看，我們倆女生在聊天的時候，自我反思是一個很經常出現的模式，對吧……但對很多男性來說，他們根本就不會，比如馮鋼他從來就沒有去反思自己這樣說對不對。”

現在，作為一名社會學系的助理教授，錢岳主要教家庭研究。有時在課上，學生的負面反饋會讓她的自尊心受到打擊。教室的門是在前面的，常常上著課，有些學生就從自己的眼皮邊上離開了教室。帶著這種不受一些學生尊重的困惑，她向幾個同事咨詢，她發現，大家都不約而同地有一個共識：年輕的女老師確實會在課堂管理上遇到一些challenge。年長的女老師安慰她，自己年輕時也遇到過這樣的挑戰，她說，“這也算是變老的一個優勢吧。”

錢岳閱讀一些相關研究時也發現，國外本科生在對老師進行評價時，“brilliant（聰明）”這樣的詞匯，往往用來形容男老師，而很少有人會去形容一個女老師非常聰明。

一位做跨性別研究的朋友告訴她一個有趣的被訪者案例。那位被訪者也是一名老師，她做了變性手術，從男性轉成了女性。盡管她從來沒有跟學生們提起自己跨性別的經歷，但她卻體會到跨性別前后顯著的差別。當她還是一名男老師，在課堂上提到男女平等時，學生們的評價往往是，“這老師簡直太酷了”；而相反當她轉變成女性時，學生給她的反饋變成了：“這個老師簡直像個bitch，一天到晚在那里說性別平等。”

“你要順從，你要乖，你要聽從男性的。”錢岳覺得，女生從小就被教育，要做一個討人喜歡的、不和人發生正面沖突的人。但女權主義者往往被認為是比較強勢，甚至有時候被說成是比較極端的，很多人就會覺得不likeable，“當你顛覆了這種性別期待的時候，就會有一些外界的壓力想要去束縛你。”

而當自己年紀增長，不斷跨越阻礙，通過年齡給自己增添課堂權威之后，一切就會更好嗎？在湖南衛視的一檔歌手節目里，錢岳聽見了民謠歌手唱的《三十歲的女人》：“她是個三十歲/至今還沒有結婚的女人/她笑臉中眼旁已有幾道波紋/三十歲了光芒和激情已被歲月打磨……可是這個世界有時候外表決定一切/可再燦爛的容貌都扛不住衰老/我聽到 孤單的跟鞋聲和你的笑/你可以隨便找個人依靠……”

她震驚了。原來30歲的未婚女人，在大家眼中就是這樣的嗎？為什么30歲的生活，被描繪成這個樣子呢？

今年錢岳30歲了。很長一段時間以來，童年時代來自父母的質疑聲還在跟隨著她。她所從事的社會學專業在母親看來，就是做婚姻咨詢的，或者是，那種計生委、居委會干部的樣子。國內打來的電話里，母親也從來不會問她的學習、她的研究工作，關心的總是“有沒有找男朋友”、“女孩子25之后就開始走下坡路了……”

有一次，錢岳實在忍不住了，沖著電話那頭的母親嚷：“我說你是不是只有這些東西跟我講，如果你每次打電話只有這個講的話，我們以后就不要打電話了！”電話那頭安靜了。千里之外，母親一下子被嚇住了。往后的通話里，母親沒有再說這些話。

這兩年來，錢岳開始給“繆斯夫人”等微信公眾平臺供稿，關于女權、關于婚姻觀、關于女性的覺醒。遠在國內的母親為了了解女兒的動態，也跟著閱讀這些文章，《一位“堅持走科研道路”女學者的自白》、《我們為什么要結婚？》、《中國人的終極焦慮其實是生育焦慮嗎？》……母親跟她抱怨，太深奧了，她沒太讀懂。但潛移默化地，母親也漸漸明白了女兒。

今年4月份，錢岳在一篇公號文章里寫下，“29歲時，搬家到新的國家，剛剛開始工作，暫無結婚想法，永無生娃打算。”理由很簡單，不喜歡小孩，“不是說每個人都要經歷的事情，我就要去經歷。我現在還沒有找到一個理由去說服自己。”

這么正式地在公共空間里寫下自己的宣言，這是第一次。過去她也跟父母說起過自己不想要小孩的想法，母親則當她開玩笑般地反駁她，“女人不生孩子不完整啊”、“你不生孩子我打死你！”讓她意外的是，這篇文章發表之后，母親默默地轉發到了自己的朋友圈里，還公開在轉發語中為女兒寫道：“原來和我女兒一樣想法的年輕人還不少呢。有時候也搞不清楚他們這些年輕人現在是怎么想的，但是也只能說，只要他們年輕人自己高興就好。”

母親的那條朋友圈，錢岳沒有評論，沒有點贊，但心里一下子，還是挺感動的。她也第一次認真思考了母親那一代的女性。母親一生下來，家里大多數的資源就給了男孩，然后她高中畢業，到自己母親上班的地方上班，后來工廠倒閉，她一個地方分配到另一個地方，再然后，集體下崗，她就提前退休了。“我就會覺得她們的人生是沒有什么選擇權的。就是被推著在走。那個時候她唯一能實現，可能比較有把握改善她生活的，就是去嫁一個好人。”

而自己現在能夠去選擇，到北京、到美國讀書，即使不結婚，也可以自己工作養活自己。這些幾乎不存在于母親那一代人的選項里。錢岳在另一篇文章里寫下自己的愿景：“性別不應該決定我們能不能來到這個世界、是否可以得到父母的關愛、有壓力的時候該不該哭出來、生活該以家庭為重還是事業為重、適不適合做學術等等一系列的人生圖景。”

那些貫穿于過往生命里的聲音，漸漸被她理解，也漸漸地變得微弱。

近一年多來，一個人來到溫哥華后，錢岳在學校的周邊租了一個房子。每周教兩天課，花兩天宅在書房里做研究。在一頓“精疲力竭、生無可戀、輕度腦死亡”后，她去做熱瑜伽、去登山、徒步、打網球、逛街、看電影。

她感激這樣自我獨處的時刻，這是一段“extended growth period”—正如她所喜歡的一句話：珍惜你單身的時候，因為這相當于是被延長的成長期。并不是每個人都有這么珍貴的機會。