一個用最慢方式拍電影的動畫導演

張月

“我想，我們發明了一種最慢的拍電影的方式。”2017年6月的一場發布會上，穿著綠白相間的連衣裙、一頭金發的的多洛塔·科別拉（Dorota Kobiela）小姐坐在沙發上，有些靦腆地對主持人說。

科別拉是一位波蘭動畫片導演，她和丈夫休·韋爾什曼（Hugh Welchman）合拍了全世界首部全手繪油畫動畫片《至愛梵·高》。這部用梵·高自己的畫作描述其人生的片子，剛剛入選第90屆奧斯卡最佳動畫長片初選名單，12月8日在大陸上映。

如她所說，這部電影詮釋了何謂“最慢的拍電影方式”：真人演員先進入綠幕拍攝，轉化成CG動畫之后，再由125位來自世界各地的畫家，在油畫布上一幀一幀地把電影“畫”出來，每一秒12幀，共計創作了65000幅油畫。從科別拉腦子里的一個想法到大屏幕上色彩熾烈的星空和麥田，中間隔了漫長的6年。

電影開始的鏡頭是一塊虛擬的油畫布，主創人員的名字被寫在油畫上，最終畫面轉變為梵·高的名作《星夜》，濃烈的藍色像漩渦一般運動，仿佛要從屏幕中涌出來。科別拉說，這個鏡頭，每幀畫面都花了6個小時作畫，一共10秒鐘的鏡頭，他們花了大約20周時間制作。“這個鏡頭我分給3位畫家來進行繪制，因為我擔心只有一位畫家的話，他可能會瘋掉……要知道，你正在觀看的這10秒鐘，背后是油畫家們的半年人生。”她說。

《至愛梵·高》是一部關于畫家梵·高的傳記電影。作為后印象派藝術大師，梵·高的一生是個大多數人耳熟能詳的故事，故事里是藝術家宿命一般的不祥字眼：窮困潦倒、懷才不遇、瘋子、精神疾病、怪胎、割耳、自殺、死后成名……充滿悲劇色彩的情節，讓他成為了影視創作的富礦。關于梵·高，有29部故事片，78部紀錄片，人們嘗試了各種路徑來解讀這位畫家的一生，但用梵·高自己的畫作來講述他的人生，似乎依然是個讓人捏把汗的主意。

最初的靈感來自于梵·高寫給弟弟提奧的一封信。郁郁不得志的畫家在信里寫道：“真相就是，只有作品能為我們說話。”讀到這句話時，同是畫家的科別拉像找到了尋覓已久的某個東西，心里想：“對，就是這個。”

“我希望能如他所愿，他內心所想、發生在他身上的故事，都能藉由他的畫來闡述。”科別拉說。

“某種意義上，梵·高的傳奇性讓我們忽略了他的作品，與其說他是一個畫家，不如說他是一個偶像。但是如果你真的注視他的作品，會發現它們令人驚異的一面。也許需要一部電影，來讓我們重新凝視梵·高的作品了。”電影的另一位導演韋爾什曼說。

6年的努力之后，觀眾在幕布上看到了梵·高油畫里的人物，郵差阿爾芒·魯林、加歇醫生、醫生的女兒、唐吉老爹……這些掛在博物館高墻上、為收藏家們耳熟能詳的人物，在電影里開口說話，活了過來，共同講述了那個“怪胎”畫家的故事。“每一個角色出現的地方，都是梵·高當時畫他們時的位置。”攝像師奧利佛說。

接受媒體采訪時，科別拉回憶了最初接觸梵·高的情景。當時她尚在華沙藝術學院求學，正在和如影隨形的抑郁癥角力。“那時我非常努力，我想證明自己可以完成一切，但在某些時候，你還是不得不面對失敗。”此時，她讀到了梵·高的信件，畫家的孤獨感隔著百年時光為她提供了撫慰。

梵·高在給提奧的一封信里寫道：“當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正在發出駭人的光熱巨浪。當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實奮進。當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我將不再眷戀人間。”

科別拉想，她也要畫出梵·高“滔滔的一生”。

在她最初的設想里，這并不是一個長達90分鐘的傳記電影，而是一部7分鐘的短片，按照波蘭動畫制作的傳統，她將自己繪畫拍攝制作。但后來她遇到了韋爾什曼，這個10年前憑借一部《彼得與狼》斬獲過奧斯卡最佳動畫短片的男人改變了她的想法，“他帶我去倫敦，我發現那里的人們愿意消磨一下午去看梵·高的信件……7分鐘似乎太短了。”韋爾什曼后來成為了這部電影的另一位導演、編劇，以及科別拉的丈夫。

改變主意之后，科別拉算了一下，如果由自己來畫一部傳記電影，將要花80年。于是，她不得不放棄了波蘭動畫片的傳統，開始物色演員和畫家。

“當你做一個短片，你要控制一切，每一個動作，每一幀畫面。這是波蘭動畫片的傳統，你寫劇本、做動畫、拍片子，都自己完成。剛開始改變這個工作方式的時候有點陌生，但隨后發現，和一群演員、藝術家們一起工作，是一件十分令人興奮的事情。”她說。

在網上發布招募信息后，科別拉從2000名申請的畫家中選出300位進行了為期3天的測試，從中選出最適合的125位畫家，完成長達6周的培訓。

“最大的挑戰在于，盡管每一位畫家都努力模仿梵·高的畫技，但他們依然擁有強烈的個人特色和風格。他們需要忘記這些，變成梵·高。”科別拉說。

這些畫家們模仿梵·高的技法，使用梵·高曾使用過的顏料和同樣材質的油畫布。韋爾什曼說，他們訂購了很多個牌子共計3000升的顏料，最終選定了來自荷蘭皇家泰倫斯的一種顏料，巧合的是，這種水彩名字就叫“梵·高”。

為了不讓油畫快速干透，科別拉找到了丁香油，“丁香油是我們這部電影最大的秘密。”科別拉說，“我們把丁香油和顏料混在一起，這樣人們就不會聞到松節油刺鼻的味道，只有丁香的香味。”

在65000幅畫作中，科別拉親自審核了62000多幅，有不合格的，她會打回去讓畫家重新畫，“最終，我們完全忘記了自己的個性和風格，只為了向梵·高致敬。”她說。

最開始科別拉親自參與了作畫，但很快發現這不現實，導演的繁雜工作已經讓她焦頭爛額。最終的電影里，她親手繪制的只有一幅作品，“在那場黑白閃回的場景里，男孩們用石頭砸向梵·高，那是我畫的，觀眾可以留意看一下。”她在采訪中笑著說。

電影上映之后，獲得了不錯的口碑。然而科別拉念念不忘的依然是6年前，一個人坐在波蘭家里的閣樓上，在腦海中描繪著一部7分鐘的短片，如何呈現出梵·高“滔滔的一生”。