饑渴而又天真的人類學家，拿著錄音筆奔向田野

安小慶

《康熙來了》結束的時候，制作人詹仁雄在臉書上給這個12年的綜藝節目寫了一篇“訃聞”，里面說，“我們不但在記錄明星，也在記錄著歷史，因為這個貌似娛樂的小節目，或許更像一個時代的田野調查?！?/p>

我突然想到念研究生的時候，宿舍里有一位山東同學，每次我端著飯盒在電腦前看剛更新的“康熙”時，她總會表現出一整套包括“呃……你竟然看這種東西”在內的不屑反應。

在我們那個以文學理論和文化現象作為研究對象的專業，看“康熙”似乎也算不上特別粗俗的娛樂，但那個同學的態度，或許就代表著相當一部分人一直以來，對包括娛樂業、明星、八卦在內的大眾文化的態度。

我記得那時除了“康熙”和天涯八卦，我還很熱衷去看當時已經不太有人看的門戶娛樂頻道。在風格粗糙和單一到發指的標題和行文里，我似乎是在圖片和直接引語里做一種類似于“人性拼圖”的游戲。我會通過每次看到的新文獻，修正或者確認我對某個演員或者明星的判斷。在碎片的拼湊里，有時也難免會遇到一點關于人性的真相。

這個惡趣味小游戲讓我著迷，因為我對人和故事感興趣。那時，我還沒有做記者，我沒有非常正當和頻繁的理由去認識陌生人，去攫取新故事。而圖書館里那些關于過去的故事，已經讓我有一點審美上的疲勞。我想和正在發生的故事發生一點關聯。

在每天follow娛樂八卦的行徑背后，我隱隱覺得明星是一類很有趣的生物。生物具有多樣性，而明星具有某方面的不可替代性—除了一些極端境況和巨大變故中的新聞當事人，你很難在當代再找出一群像明星一樣常年生活在巨大刺激、高強度名利場和高濃度戲劇化生活中的人類了。

只要對人感興趣，對欲望感興趣，你很難不對他們發生興趣。后來，我做了記者，以結識陌生人和挖掘故事作為主業。在做記者一些年后，我也開始做一些娛樂人物報道。我發現，那個宿舍女同學鄙夷和不可置信的眼神，其實到現在，還是經常會遇到。

我們的稿件里，有很大一部分都是以明星和偶像作為報道對象。我的一些朋友，有時會戲謔地在微信里問我，“最近忙嗎？又在寫明星八卦??？“或者是“你們怎么老發明星的稿子？”

報道明星，似乎總是在題材的重大性和合法性上有虧。那明星究竟是什么？

法國當代社會學家埃德加·莫蘭說，“明星是一種既有神性又有人性的生物，在某些方面，他們類似于神話里的英雄或者奧林匹斯山的神……明星是一種混合人格，我們無法從他身上分辨出哪一個是真實的人，哪一個是明星制塑造出的人，哪一個又是觀眾想象出來的人?！?/p>

莫蘭建議從人類學和當代“神話”的角度去理解明星。而持“社會建構論”的英國電影學者理查德·戴爾則建議從社會學和批判理論的角度去研究明星，“明星并不是某個真實的男人或女人，ta是一組符號形象或者文本，是一種由電影和大眾傳媒等媒體一起參與塑造的‘被建構的個體，充滿了歷史的、美學的和意識形態諸方面的意涵。”

我想這兩個角度，加上人類自始至終對“故事”的渴求，已經構成了報道明星、書寫明星故事的合法性。

特別是在啟蒙運動為現代社會嵌入“理性”和“科學”這兩塊運作基石后，明星和偶像成為現代社會里，唯一合法且依舊在大規模重復進行的“巫術”“騙術”和“神話”，并引發某種信仰或宗教。

更誘惑的是，在當代中國，能夠被關注和掘進的領域大體是在收窄和變得越來越模糊。沒有一棵植物能夠獨活，沒有一個板塊不折射整個“場”/時代的氣味、顏色、溫度和鏡像。

當你面對這所剩無幾的培養皿或者發生器時，目睹其中正在進行的諸多關于欲望、控制、幻夢、名利、肉體、美學、宗教、消費的劇烈化學反應，你很難不像一個饑渴而又天真的人類學家那樣，拿著錄音筆奔向那塊田野。