奈良美智的秘密日記

王晶晶

日本當(dāng)代藝術(shù)界有所謂的“三劍客”：草間彌生、村上隆和奈良美智。如果說(shuō)草間彌生是用波點(diǎn)征服世界，村上隆是用另類征服世界，奈良美智就是用情感征服世界。近日，奈良美智的私密日記《奈良手記》推出中文版，這個(gè)自小就有“空想癖”的大叔，將自己多愁善感的內(nèi)心、塵封于歲月的畫(huà)作，一起展示在讀者眼前。

奈良美智生于1959年，少年時(shí)喜歡搖滾、格斗技，也喜歡畫(huà)畫(huà)。在偶然參加了一次素描會(huì)后，他決定以畫(huà)畫(huà)為生。從愛(ài)知縣立藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)，28歲時(shí)又考上德國(guó)大名鼎鼎的杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院，在海外待了整整12年。

《奈良手記》是奈良美智從1999年至2000年的日記集，也是他回日本前的最后一段漂泊時(shí)光。那時(shí)，奈良美智已在德國(guó)、美國(guó)和日本做了多次展覽，逐漸打開(kāi)了名氣。

每一天，都如一場(chǎng)戰(zhàn)斗，敵人就是自己的情緒；昨天剛畫(huà)好的畫(huà)，清晨醒來(lái)便覺(jué)得不好；迷茫、失落、消沉，想要逃避，沮喪地爬到屋頂，恨不得跳下去，最終卻還是站起來(lái)，回到畫(huà)室，徹夜奮筆；終于畫(huà)出一幅滿意的，感動(dòng)到自己落淚……這樣的大喜大悲在日記中反復(fù)出現(xiàn)，讓人詫異這是那位人前永遠(yuǎn)害羞的大叔。

“呼吸地活著很簡(jiǎn)單，但要直率地感受喜怒哀樂(lè)地活著卻很難。”《奈良手記》中，奈良美智如此寫(xiě)道。這才是沉默寡言背后真實(shí)的他。

他愛(ài)冒險(xiǎn)。最早在武藏野美大學(xué)讀書(shū)時(shí)，就興沖沖地跑去出國(guó)游，法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、德國(guó)、奧地利、瑞士、意大利……在歐洲轉(zhuǎn)了一大圈。回來(lái)后不得不轉(zhuǎn)學(xué)到便宜的愛(ài)知縣立藝術(shù)大學(xué)——因?yàn)槁眯邪褜W(xué)費(fèi)花光了。在紐約辦展覽前夜，他卻在地鐵站旁若無(wú)人地拿起筆在墻上涂鴉，警察逮捕了他。于是，這個(gè)即將揚(yáng)名紐約的藝術(shù)家，只能在警察局待了一個(gè)晚上。

他筆下永遠(yuǎn)是小孩和小狗。那個(gè)最出名的“大頭娃娃”，眼神帶點(diǎn)小邪惡、小任性。貌若忠厚的奈良美智，內(nèi)心也有種無(wú)害的“不懷好意”。他曾在加州大學(xué)洛杉磯分校和村上隆一起待過(guò)3個(gè)月，逼迫著對(duì)方反復(fù)看自己最喜歡的電視節(jié)目。小有名氣之后，他頑皮地自白，對(duì)于以前批評(píng)自己，“從我旁邊走過(guò)向我吐口水的那些家伙，現(xiàn)在也想感謝……呵呵，才怪”，還毫不留情地罵了臟話。

寫(xiě)下這些日記時(shí)，他已過(guò)不惑之年，可心底依然住著一個(gè)天真的孩子。他想從窗戶里溜出去旅行，思考的問(wèn)題是“小貓的眼睛為什么總是濕濕的？狼為什么總是孤零零的？”那些怎么也不明白的事情，他想用畫(huà)來(lái)表現(xiàn)。確實(shí)也畫(huà)出來(lái)了，后來(lái)的作品“萌芽使者”也好，“夢(mèng)游娃娃”也好，在這本手記中都能找到雛形。

奈良美智曾說(shuō)，他筆下畫(huà)的小孩就是自己。1988年，初到德國(guó)，來(lái)不及安頓的他，撕破為粉刷墻而鋪在地上的紙箱，在上面畫(huà)了登上新大陸的第一幅畫(huà)：一艘大大的宇宙飛船，船艙里坐著小小的女孩和狗。漂泊著，不知所措。

糾結(jié)過(guò)，躊躇過(guò)，哭過(guò)，也笑過(guò)，前行路上，奈良美智始終帶著這個(gè)小女孩。endprint